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    Vasia Schumkov es un hombre sencillo con una discapacidad física que lo hace más retraído. A pesar de eso, descubrió la dicha de amar y de ser correspondido. Toca el cielo con las manos y está a punto de casarse con Lisenka. Pero por su sentido de responsabilidad laboral acepta un arduo trabajo para no defraudar a su jefe. Vasia y su amigo Arkadii, dos funcionarios públicos, son retratados por el autor para mostrarnos la vida de personajes simples y el entorno sentimental del hombre humilde pletórico de riqueza al poder experimentar sentimientos alejados de la mezquindad.


    Vasia es un ser de gran emotividad, la felicidad lo embota hasta el punto de que no puede hacer nada más que disfrutarla. Ni siquiera cumplir con el trabajo encargado. Con este estado, el autor presenta un proceso de enajenación, de sumisión hacia el jefe que lo desdibuja como ser humano y lo lleva a la pérdida de la razón cuando no puede cumplir un nuevo encargo.


    El reflejo de las turbulentas pasiones del alma de Dostoyevski constituye uno de los pilares de la literatura psicológica de la que esta breve narración es un hermoso ejemplo.
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  FIÓDOR M. DOSTOYEVSKI (1821-1881)


  Biografía


  Fiódor Mijailovic Dostoyevski nació en Moscú (Rusia) en 1821. Su padre, médico de un hospital para pobres, murió asesinado por sus siervos en Darovoe (1839), aldea en que dos años antes, había fallecido de tuberculosis su mujer. Por imposición paterna, Fiódor, segundo de siete hijos, cursó estudios de ingeniero militar en San Petersburgo (1838-43), aunque ya en la adolescencia le consumiera el fuego de su vocación literaria. En 1843 ocupó un cargo en el departamento de ingenieros de la capital, pero al año siguiente abandonó su carrera para dedicarse a la literatura. Admiraba a Gogol y sobre todo a Pushkin, ideal y ejemplo de toda su vida. Tradujo Eugénie Grandet de Balzac en 1844 y dos años después publicó su primera novela que de inmediato le dio celebridad. Entre 1846 y 1849, escribió varios relatos y novelas cortas, que acentúan su análisis psicológico del alma humana. Eran textos de tipo costumbrista unos, humorísticos otros, y a veces con marcada intención social. Se sintió atraído por los círculos partidarios del socialismo utópico y ello le valió ser detenido en abril de 1849. Permaneció nueve meses recluido en la fortaleza de Pedro y Pablo, donde no dejó de escribir. Sufrió, junto con otras 20 personas un simulacro de ejecución. El indulto «llegó» cuando el jefe del piquete daba la voz de «apunten». Dostoyevski jamás pudo borrar de su mente los instantes en que creyó que iba a ser fusilado. Se le conmutó la pena capital por cuatro años de trabajos forzados, seguidos por un servicio militar como soldado durante un período indefinido. Personas influyentes intercedieron por él y, al fin, en 1859, pudo establecerse en San Petersburgo. Con su hermano mayor fundó dos revistas, en donde defendió el espíritu cristiano del pueblo ruso y alabó al zar. En 1862, realizó su primer viaje a países occidentales (Alemania, Francia, Inglaterra, Suiza, Italia y Austria), criticándolos luego por sus formas «liberales» de vida, basadas en el dinero. Dos pasiones le abrasaban, la amorosa y la del juego. Se arruinó varias veces a la ruleta, a pesar de haberse inventado un método «infalible» para hacerse rico, hasta que finalmente juró no volver a jugar y mantuvo su promesa. En 1867, contrajo matrimonio con Ana Grigorievna Snitkina, taquígrafa, 24 años más joven que él. Para librarse de los acreedores, huyeron ambos al extranjero donde permanecieron por espacio de cuatro años. De regreso a Rusia, dirigió nuevas revistas, apoyado por la nobleza. Desde sus páginas, Dostoyevski polemizaba apasionadamente con sus adversarios ideológicos, los socialistas, defendía ideas panrusas y ortodoxas y analizaba con rara clarividencia los acontecimientos políticos de toda Europa. Su vida fue una tensión permanente, tanto por los ataques de epilepsia que sufría desde la adolescencia como por su necesidad de debatirse entre dudas y convicciones religiosas. Falleció en San Petersburgo en 1881.


  Obra


  Pobres gentes (1846); El doble, El señor Proharcin, La patrona (1846-47); publicó luego hasta 1849 varios relatos y novelas cortas: Novela en nueve cartas, Polzunov, Corazón débil, El ladrón honrado, Un árbol de Navidad y una boda, La mujer de otro y el marido debajo de la cama y Noches blancas. En la cárcel, escribió El pequeño héroe (1849). Durante el período militar que siguió a su condena, escribió dos novelas humorísticas, El sueño del tío y La aldea de Stepansikovo y sus moradores. En 1862 publicó Un percance desagradable, que criticaba las costumbres de las sociedades europeas. Estas críticas se repitieron en Notas de invierno sobre impresiones de verano, una burla sarcástica del poder del dinero. En 1864, publicó a través de la revista fundada con su hermano, ya fallecido, Apuntes del subsuelo y El cocodrilo, obras en que Dostoyevski atacaba a los revolucionarios de aquella época. En 1866, empezó Crimen y Castigo, la primera de sus grandes novelas filosófico-sociales, y dictó en veintiséis días El jugador. Durante su huida a Europa para librarse de los acreedores, escribió El idiota, en donde desarrolla la idea de representar a un hombre completamente bueno, el hombre ideal. Escribió además El eterno marido y comenzó Los demonios, panfleto político contra los socialistas. Esbozó varios proyectos de los que más tarde saldrían El adolescente (1875) y su última novela Los hermanos Karamazov, síntesis monumental de su pensamiento y de su arte.


  Comentario


  Es difícil y hasta contraproducente querer dar ideas esquemáticas sobre una novelística cuyo elemento básico es la complejidad, la contradicción sin resolver, fundida en los vértigos del alma que se dispara hacia el exterior, hacia un prójimo o una idea de prójimo entendido a través de una difícil identificación con Dios. La angustia dostoyevskiana, que le lleva de un nihilismo revolucionario a una exaltación del cristianismo, es el motor de sus obras más importantes, una angustia desesperada que se esfuerza en creer en la fraternidad humana. Dostoyevski es una figura excepcional también en el sentido de su aislamiento con respecto a toda corriente y clasificación literaria: aunque refleja el alma rusa de su tiempo, no representa la «tendencia de su literatura», y su influjo, aun sobre los mismos escritores, es más espiritual que técnicamente literario.


  Dos jóvenes empleados en la misma oficina, Arkadii Ivanovitch Nefedovitch, y Vasilii Schumkov vivían bajo un mismo techo.


  La rutina obliga a un autor a exponer previamente la edad, el grado y el empleo, y aun el carácter de los personajes que pone en escena; pero como muchos escritores empiezan sus relatos de ese modo, el que cuenta la presente historia, para no hacer como los otros (y, es posible que digan algunos, por una presunción infinita), se ve obligado a entrar inmediatamente de lleno en el tema.


  Por la tarde, la víspera de Año Nuevo, Schumkov entró en su casa hacia las seis. Acostado en su cama, su amigo Arkadii se despertó y, mirándole con los ojos todavía entornados, constató que su camarada llevaba el traje de fiestas y una pechera inmaculada. Tal lujo en el vestuario sorprendió al durmiente.


  —¿Dónde diablos habrá ido Vasilii? —se preguntó. Además, hoy no ha comido en casa…


  En cuanto a Schumkov, alumbró una bujía, y Arkadii adivinó en seguida que, creyéndole aún dormido, su colega se disponía a despertarle.


  En efecto, Vasilii tosió dos veces y habiendo dado una vuelta por la habitación, dejó caer su pipa, que estaba llenando, en un rincón de la chimenea.


  Una risa interior regocijó a Arkadii.


  —¡Vaya, Vasia, eres bastante astuto! —dijo.


  —¿No dormías, pues, Arkascha?


  —De cierto, no podría decírtelo, pero creo que no.


  —¡Ah, Arkascha, querido amigo! ¿No sabes lo que voy a contarte? ¿No lo adivinas?


  —Justamente, no lo adivino… Acércate Vasia.


  Vasilii, que no esperaba la jugarreta de Arkadii, se acercó confiadamente. El otro le cogió de súbito por los brazos y, como jugando, lo tumbó en la cama, apretándole hasta sofocarle, lo cual, dicho sea entre paréntesis, parecía divertirle enormemente.


  —¡Ya te cogí! —exclamó.


  —¡Arkascha, veamos, Arkascha! ¿Qué haces? ¡Déjame, vas a estropear mi frac!


  —¡Qué importa! ¿A mí qué se me da de tu frac? ¿Por qué no eres más cauto? Vamos, responde. ¿Dónde has estado? ¿Dónde comiste?


  —¡Arkascha, suéltame, por favor!


  —¿Dónde has comido?


  —Es justamente lo que quería decirte.


  —Bueno, cuenta, pues.


  —Deja que me levante, antes.


  —No, hasta que me lo digas no te suelto.


  —Pero Arkascha… Comprende que así no se puede hacer nada —gritaba el débil Vasia, pugnando por deshacerse del fuerte brazo que le retenía. Hay muchas cosas, mucha materia…


  —¿Qué materia?


  —Hay cosas de las que uno no puede hablar en semejante posición. Eso hace perder toda la dignidad… parece ridículo. Y el asunto no lo es, te lo aseguro… Muy al contrario: es particularmente serio.


  —¡Vaya, vaya con tus asuntos serios! ¿Qué te habrás inventado? Cuéntame algo chusco, que tengo muchas ganas de reírme.


  —Dios me es testigo de que no puedo hacerlo.


  Acostado en la cama, Vasia procuraba dar la mayor dignidad posible a sus palabras.


  —No te diré más que una cosa, Arkascha…


  —¿Qué?


  —Me he prometido.


  Arkadii Ivanovitch se calló de repente. Pero cogió al pobre Vasia en sus brazos, como a un niño, y aunque su amigo no fuera de poca talla, sino al contrario, empezó a pasearlo en vilo por el cuarto, como se mece a un niño.


  —¡Ah! ¡He aquí al novio! —dijo. Voy a empañarle.


  Luego, viendo que Vasia no decía nada, se paró y comprendiendo al fin que se había extralimitado en la broma, le besó amigablemente en las mejillas.


  —No, pero ¿por qué haces estas locuras? Cuántas veces te lo habré dicho ya: «Arkascha, es poco espiritual lo que tú haces».


  —¿Te has enfadado?


  —¿Yo? ¡No! Ya sabes que no me enfado nunca, pero me has lastimado.


  —¿Lastimado? ¿Por qué?


  —He venido a ti como a un amigo, para abrirte mi corazón y decirte mi dicha…


  —¿Qué dicha? ¿A qué te refieres?


  —¡Te repito que voy a casarme! —respondió Vasia, que en realidad empezaba a ponerse nervioso.


  —Pero ¿te casas? ¿tú? ¿de veras? —aulló Arkadii. No, no, ¿qué es lo que ocurre? Me hablas y tus ojos se llenan de lágrimas. ¡Vamos, Vasia, hijo mío! ¿Es cierto todo eso?


  Y Arkadii Ivanovitch se precipitó de nuevo hacia su amigo, para tomarlo otra vez en sus brazos.


  —Ahora comprenderás mi enojo —dijo Vasia. Tú eres mi amigo, un buen amigo, lo sé. Vengo hacia ti lleno de gozo, con el alma exaltada y, súbitamente, me veo obligado a contarte mi historia en una postura grotesca, forcejeando en tu cama, yo que quería hablarte gravemente, dignamente… ya comprendes, Arkascha —continuó sonriendo. Me sentía ridículo y, date cuenta, no quería humillar de ese modo mis más sagrados pensamientos… Si me hubieses preguntado cómo se llama, te juro que no te hubiera contestado.


  —Pero ¿por qué callaste, entonces? Si me lo hubieses dicho todo, no habría hecho lo que hice —exclamó Arkadii Ivanovitch, cuya congoja daba pena de ver.


  —Bueno, dejémoslo. La culpa de todo es que yo tengo un corazón demasiado sensible. Tú lo sabes que tengo buen corazón. ¡Ah! ¡Cómo siento no haber podido contártelo todo tal como quería!… de una manera digna… que te hubiera gustado… Ya sabes, Arkascha, cuánto te amo; si no estuvieses tú aquí, no podría… me parece… vivir en este mundo.


  Arkadii Ivanovitch, que a pesar de sus locas andanzas era muy sensible, reía y lloraba a un tiempo. Vasia lloraba y reía también, y se abrazaron de nuevo.


  —¿Cómo ha ocurrido eso? Cuéntamelo todo, Vasia. Perdóname, hermanito; ha sido una sorpresa tan grande… Fue como un trueno para mí. ¡Vive Dios! Pero es que no es posible, amigo mío; tú acabas de inventártelo todo eso… confiesa… ¿me has mentido?


  Diciendo todo eso, Arkadii Ivanovitch sondeaba en el rostro de su amigo, queriendo penetrar sus pensamientos. Pero viendo pintarse la afirmación en los rasgos de Vasia, saltó sobre su cama y puso tanto gozo y entusiasmo en hacer piruetas, que temblaba toda la habitación.


  Schumkov le dejaba hacer.


  —Bueno, Vasia, siéntate —dijo al fin Arkadii, sentándose a su vez sobre la cama.


  —No sé por dónde empezar.


  Bajo el efecto de una dulce emoción se estuvieron mirando mucho rato.


  —¿Quién es ella, Vasia?


  —¡La señorita Artemieva! —murmuró Schumkov, con la voz temblorosa de felicidad.


  —¡Imposible!


  —Ya te había llenado la cabeza de explicaciones sobre ella, luego, como dejé de hacerlo, no has notado nada. ¡Oh Arkadii! Me habría costado mucho decírtelo. ¡Tenía tanto miedo de hablar! Temía que fracasara todo, y sin embargo, la amaba, Arkascha. ¡Dios mío! ¡Dios mío, qué historia! —continuó con voz entrecortada, turbado por tantos sentimientos confusos. Ella tenía un novio en esta época; hace un año ya de todo esto. Yo lo había conocido… era… en fin… Más tarde fue enviado a una misión y había dejado de escribir. Ella esperaba, esperaba, sin entender qué significaba esto. De pronto, hace cuatro meses, volvió casado. ¡Eso es cobarde, vil!… No había nadie que consolara a esa desgraciada. La pobrecilla lloraba, lloraba… y yo me enamoré de ella. Pero no, ¡yo siempre la había amado!… Frecuentaba cada vez más su casa. Procuraba consolarla… Y, en verdad, no sé cómo ocurrió la cosa, pero ella me amó también. Sólo hace ocho días que, no pudiendo ya aguantar más, entre sollozos se lo dije todo… que la amaba… todo, en una palabra… «También yo estoy dispuesta a amarle, Vasilii Petrovitch, pero usted sabe que soy una pobre muchacha y que no me atrevo a amar a nadie». ¿Comprendes, hermano? ¿Comprendes? Nos prometimos en seguida. Reflexioné mucho, mucho tiempo, y le pregunté: «¿Cómo se lo diré a mamá?». Me contestó ella: «Es difícil en este momento, espere usted un poco; llora mucho, y teme todavía. Quién sabe, tal vez se negará a entregarme a usted». Pero yo, ya ves, no quise esperarme, y he hablado con la anciana. Lisa estaba de rodillas ante ella, y yo también. Entonces nos dio su bendición… ¡Oh Arkascha, mi buen amigo!, viviremos juntos, pues yo no podría abandonarte nunca.


  —Vasia, he tenido ocasión de mirarte y no puedo creerlo, te lo juro, no puedo llegar a creerte. Me parece que todo eso… Escúchame: ¿Es cierto que te casas? También yo, te lo confieso, había querido casarme, pero ahora me es igual. Bueno, ¡que seas feliz, que seas feliz!


  —Hermano, me siento el corazón tan ligero y la vida me parece tan dulce —dijo Vasia. Se levantó y, muy emocionado, se puso a pasear por la habitación. ¿No es cierto que tú sientes lo mismo? Puede ser que vivamos pobremente, pero seremos felices. ¿Verdad que eso no es una quimera, y que nuestra felicidad está aquí, al alcance de la mano, y que seremos realmente felices?


  —Oye, Vasia…


  —¿Qué? —dijo el otro parándose.


  —Se me ocurre una cosa, pero casi me da miedo hablarte de ella. Excúsame, trata de desvanecer mis dudas. ¿De qué vais a vivir? Estoy contentísimo de que te cases, contentísimo pero esa idea no me deja. ¿De qué vais a vivir?


  —¡Por Dios, por Dios! ¡qué clase de hombre eres, Arkascha! —dijo Vasia mirando sorprendido hacia su amigo. ¿Cómo piensas? La misma vieja no ha tardado ni dos minutos en comprender todo lo que le he expuesto. Pídeles, pues, de qué han vivido hasta ahora. Quinientos rublos, para tres, es todo cuanto podían gastar; a esta suma alcanzaba la pensión por la muerte de su padre. Para tres: Lisa, la vieja y un hermanito, los estudios del cual es preciso pagar. Éstos son sus modos de vida. Nosotros sí que somos capitalistas, pues, ya ves, hay años en que gano setecientos rublos.


  —Vamos, Vasia, ya perdonarás; yo no quisiera destruir tus ilusiones, pero ¿a qué setecientos rublos te refieres? No tienes más que trescientos…


  —¿Trescientos? Tú no cuentas a Yulián Mastakovitch.


  —Pero, amigo mío. Yulián Mastakovitch no es una cosa segura. No es como los trescientos del sueldo, en el que cada rublo llega como un amigo fiel. Con el bien entendido de que Yulián Mastakovitch es un buen hombre, y aun un gran hombre, si me apuras, al cual respeto mucho y comprendo muy bien que se haya situado tan alto. Le aprecio mucho porque te tiene afecto, y te paga tu trabajo, cuando habría podido agregarte a él y sin remuneración… pero tú comprenderás, Vasia… Atiende, todavía: admito que en todo Petersburgo no se pueda encontrar una escritura tan bella como la tuya —continuó Nefedovitch, no sin cierta admiración—, pero si llega un día en que dejes de gustar (¡que Dios nos libre!) o si los asuntos de Yulián Mastakovitch se atascan, o si simplemente coge a otro, que todo puede ocurrir en este mundo… entonces, ¿qué vas a hacer, Vasia?


  —Óyeme, Arkascha, en estas condiciones también podemos temer que el techo se nos venga encima…


  —Desde luego… Desde luego… yo no digo nada…


  —No, pero en fin, ¿por qué quieres que tenga ganas de separarse de mí? Tú sabes que ejecuto sus órdenes puntualmente. Es tan bueno para mí… aun hoy me ha dado cinco rublos de oro…


  —¿Es posible? ¿Una gratificación, pues?


  —Nada de eso, es de su bolsillo, y ha añadido: «Hace ya cinco meses que no te he dado nada: toma pues eso. Estoy contento de ti y te lo agradezco. Nadie ha de creer que trabajas por nada». Así es como me ha hablado, y sus palabras me han hecho casi llorar, Arkascha.


  —Dime, Vasia, ¿has terminado esa copia que te ha pedido?


  —No, todavía no.


  —Vasinka, ¿qué hiciste, pues, querido?


  —No temas nada Arkadii, tengo aún dos días por delante.


  —¿Cómo es posible que no hayas trabajado?


  —Bueno, vaya, hete aquí ahora tan asustado, que ya empiezo a turbarme. No hay nada perdido, todavía, pues, si reflexionas, comprenderás que tengo tiempo de terminar.


  —Pero ¿y si no puedes? —exclamó Arkadii. ¡Te ha dado una gratificación! Y tú te casas… ¡Señor, Señor!


  —Eso no importa… no importa nada —murmuró Schumkov— me pongo ahora mismo a trabajar. Ahora mismo.


  —¿Pero cómo lo abandonaste?


  —Arkascha, reflexiona. ¿Podía quedarme inmutable? En la misma oficina no podía permanecer sentado, tanto la espera pesaba sobre mi corazón… ¡Ah! Voy a pasar la noche de hoy, la de mañana y la de pasado mañana, y todo se acabará.


  —¿Te queda mucho?


  —¡Por favor, déjame tranquilo, no me distraigas!


  Andando de puntillas, Arkadii Ivanovitch fue a sentarse en su cama; se levantó pronto, pero volvió a sentarse en seguida, temiendo que pudiera distraer a su amigo. Sin embargo, era tan grande su agitación que no podía estarse quieto. Estaba aún muy excitado por la noticia, y vibraba del primer gozo que le había causado. Miró a Schumkov. Éste le dirigió una mirada amistosa; luego, frunciendo el ceño, como si en este movimiento de la fisonomía residiera toda su capacidad de trabajo, se puso otra vez a compulsar los papeles extendidos sobre la mesa.


  Tampoco él había podido dominar su turbación. Cambiaba las plumas, se removía en su silla, reemprendía la escritura, pero su mano temblaba.


  —Arkascha, ya sabes que les hablé de ti —exclamó, como si de pronto se hubiera acordado de algo.


  —¿Les hablaste de mí? ¡Yo que justamente quería pedírtelo! Y, ¿qué te dijeron?


  —Luego te contaré. En principio, no te lo quería decir sin antes haber copiado cuatro cuartillas; pero, he aquí que me he acordado de ti y de ellas. Ya ves, no puedo escribir, estoy pensando continuamente en vosotros.


  Erraba una sonrisa por los labios de Vasia. Se hizo el silencio otra vez.


  —¡Dios mío, qué pluma más mala! —exclamó Schumkov.


  Y, furiosamente, la echó sobre la mesa y cogió otra.


  —Oye, Vasia, una palabra solamente.


  —Venga, di aprisa.


  —¿Cuánto te queda por copiar?


  —¡Ah, amigo mío!


  Vasia hizo una mueca, como si esta pregunta fuera la más desagradable y la más terrible de todas cuantas le pudiera proponer.


  —¡Demasiado!


  —Tengo una idea, sabes…


  —¿Qué idea?


  —Pero no, escribe, escribe.


  —Bueno, dime, ¿cuál es tu idea?


  —Son las siete, Vasia.


  Nefedovitch sonrió y lanzó a su amigo una mirada maliciosa, aunque un poco tímida, un poco apurada. No sabía cómo iba a tomárselo su camarada.


  —¡Bien!


  Vasia, que por si acaso había abandonado sus escrituras, le miraba ahora fijamente en los ojos, intrigado.


  —¿Sabes qué?


  —¡Dilo ya, en nombre de Dios!


  —Estás fatigado, ¿comprendes? No podrás hacer gran cosa… ¿oyes? No me contradigas, que te veo venir…


  Nefedovitch hablaba de prisa, y levantándose súbito, quiso impedir que Vasia le interrumpiera.


  —Has de tener calma, es preciso concentrar los esfuerzos, ¿no es eso?


  —¡Arkascha, Arkascha! —exclamó el otro, levantándose de su silla— te aseguro que me pasaré la noche escribiendo.


  —Bueno, bueno, pero tendrás que acostarte por la mañana.


  —¡Por nada del mundo!


  —Sí, hombre, sí, es absolutamente preciso. Acuéstate hacia las cinco; yo vendré a despertarte a las ocho. Mañana es fiesta, podrás escribir todo el día… y también por la noche. ¿Cuánto te falta en conjunto?


  Vasia, temblando, le alargó un cuaderno.


  —¡Velo! —dijo.


  —No es mucho, eso.


  —Hay más todavía, amigo —dijo Vasia, con voz humillada y vacilante.


  —¿Cuánto?


  —Dos… cuadernos.


  —Eso no es nada, tendremos tiempo de terminarlo.


  —¡Arkascha!


  —¡Cállate! Estamos en vísperas de Año Nuevo, las familias se reúnen en torno a la mesa; nosotros dos, solos, como si fuéramos huérfanos…


  Y Nefedovitch cogió a su amigo entre sus hercúleos brazos.


  —Es cosa decidida, Arkascha —dijo Vasilii.


  —¡Quería decirte algo, Vasiuk! Quería… si…


  Arkadii se quedó con la boca abierta, la emoción no le dejaba hablar. Vasia le cogía por los brazos, mirándole en los ojos, y abriendo los labios como si fuera a pronunciar la frase ante la cual vacilaba su amigo.


  —Dilo de una vez, ya.


  —Preséntame hoy mismo.


  —Arkadii, vamos a ir en seguida a tomar el té con ellas. ¿Qué te parece la idea? Ni siquiera esperaremos la última hora del año. ¡Iremos ahora! —exclamó Vasia, preso de una emoción incontenible.


  —Vamos sólo dos horas, ni una más ni una menos.


  —Y luego, ya no las veré más hasta que haya terminado mi trabajo.


  —¡Vasiuk!


  Tres minutos más tarde, Arkadii estaba ya dispuesto. En cuanto a Vasia, que no se había quitado su traje de fiesta para meterse a trabajar con tal premura, se limitó a cepillarse un poco.


  En seguida estuvieron en la calle, a cual más feliz. La calzada llevaba a Kolomma, atravesando la Petersburgskaya Storona. Arkadii Ivanovitch andaba a grandes y fuertes pasos, y en su modo de andar manifestaba la alegría que sentía pensando en la dicha de Vasia. Éste apretaba el paso sin perder su porte digno. Antes bien, Arkadii no le había visto nunca con tan buen talante. Le amaba y le admiraba más y más, y el defecto físico de su amigo (aún no os había dicho que nuestro héroe tenía una espalda más baja que la otra, defecto que habitualmente provocaba la compasión de Arkadii) acrecentaba más la profunda ternura que experimentaba por el amigo y de la cual este último se mostraba tan perfectamente digno. Tenía que esforzarse por retener sus lágrimas.


  —¿Por dónde vas, Vasia? Está más cerca por aquí —exclamó, viendo que su amigo se dirigía hacia la Perspectiva Vornesenskii.


  —Cállate, Arkadii, cállate.


  —Te aseguro que por aquí es más directo, Vasia.


  —Es que, Arkadii —empezó Vasia con un gesto de misterio—, es que…


  Se apagaba su voz, bajo el peso de una emoción excesivamente tierna.


  —¿Qué?


  —¡Quisiera llevarle a Lisenka algún obsequio!


  —¿Qué quieres comprarle?


  —¿Ves allí, hermano, el hermoso bazar de madame Leroux?


  —Sí, ¿y qué?


  —Un sombrerito, ¡he visto hoy uno tan pequeño y tan bello! Pregunté y me dijeron que este modelo se llamaba «Manon Lescaut». Es una verdadera maravilla, con unas cintas de color cereza ¡Y no muy caro…! Y aunque fuera caro, nos daría lo mismo, ¿no es eso, Arkascha?


  —¡Eres el más grande de los poetas, Vasia! ¡Vamos allá!


  Empezaron a correr y dos minutos después entraban en el bazar de modas.


  Una francesa de ojos negros se presentó ante ellos y, desde la primera mirada que dirigió a sus visitantes, su rostro se iluminó de una gozosa claridad. Vasia hubiera querido abrazarla.


  —Arkascha —dijo a media voz, volviendo sus ojos deslumbrados hacia todas las cosas bonitas, montadas sobre pequeños pies de madera, que guarnecían el mostrador del bazar. Es maravilloso, mira ese hechizo.


  Señaló una preciosidad de sombrerito que estaba en un rincón, no aquél en el cual se había fijado antes, sino otro muy distinto, situado más lejos. Lo miraba con tantas ganas, que parecía temer que lo robaran o que desapareciera por un mal azar.


  —Mira —dijo Arkadii Ivanovitch, indicando con el dedo otro gorrito—, éste es más bonito, a mi parecer.


  —Te honra mucho, Arkascha, ciertamente; reconozco tu buen gusto —respondió el muchacho, que sin duda quería astutamente obligar a su amigo a escoger el que él había elegido—, pero ven acá y mira ese sombrero.


  No pudiendo dominar su entusiasmo, Vasia cogió el gorrito. Éste, muy feliz (se hubiera dicho) de encontrar tan gentil admirador, daba la impresión de descender por sí mismo desde la percha a la mano del joven. Viendo aquellas cintas, aquellos encajes y puntillas, un grito de admiración salió del poderoso pecho de Arkadii. La misma señora Leroux, que guardaba silencio dignamente mientras duró esta búsqueda vacilante, recompensó con una sonrisa el buen gusto de Vasia, el cual era feliz al ver que el bonito gesto y la graciosa sonrisa denotaban aprobación.


  —Sí —decía ella—, ha acertado usted lo que le convenía, y me parece muy digno de la felicidad que le espera.


  —¡Con cuánta coquetería preferiste el rincón solitario! —exclamó Vasia, admirando el gorrito. ¡Lo hiciste adrede el esconderte!


  Depositó un beso sobre el frágil objeto, y luego, temiendo estropear su tesoro, abrazó el vacío que lo envolvía.


  —Así es cómo se esconde la virtud verdadera —añadió Arkadii, que, por las circunstancias, se acordó de esta frase leída en un diario de la mañana. Bueno, Vasia, ¿qué hacemos?


  —¡Vaya por ti, Arkascha! Eres hombre de ingenio y te predigo que vas a hacer furor en la sociedad femenina. Señora Leroux… señora Leroux…


  —¿Qué desea?


  —Mi querida señora Leroux…


  Ésta miraba a Arkadii Ivanovitch, sonriendo con malicia ante la exaltación del novio.


  —No podría usted creer cuánto la adoro en este momento… Permítame que la abrace.


  Y Vasia depositó dos besos respetuosos en las mejillas de la señora.


  Realmente, era preciso un gran esfuerzo de dignidad para evitar el ridículo, en el trato con semejante aturdido. Pero la señora Leroux había acogido la exuberante admiración de Vasia con tanta gentileza y tan buen grado, que las andanzas y palabras del alocado joven se atenuaron con ello. Supo excusarle, pues; en verdad, ¿cabía enfadarse de tales travesuras?


  —¿Qué precio tiene, señora?


  —Cinco rublos de oro —repuso ella, ya vuelta a su sonrisa comercial.


  —¿Y este otro? —preguntó Arkadii, señalando un gorro en el que se había fijado.


  —Ocho rublos.


  Vasia quedó indeciso.


  —¡Permita, permita!, dígame señora Leroux, ¿cuál le parece a usted más gracioso, más conveniente?


  —Aquél es más rico, pero el que escogió usted c’est plus coquet.


  —Éste es, pues, el que nos quedamos.


  La señora Leroux envolvió el gorro en un papel de seda muy fino y fijó el paquete con alfileres. Y lo hizo con tanta delicadeza, que parecía el paquete más ligero ahora que antes el sombrero. Respirando apenas, Vasia cogió cuidadosamente el frágil objeto, saludó a la señora y, renovando sus amabilidades, salió del bazar.


  —¡Soy un vividor, he nacido para ser un vividor! —exclamó riendo nerviosamente a pequeñas carcajadas.


  Ahora andaba procurando evitar a los transeúntes, sospechando en ellos negros propósitos, o el deseo criminal de aplastar su tesoro.


  —Oye, Arkascha —empezó.


  Todos los cánticos de un amor triunfante parecían vibrar en sus palabras.


  —Arkadii, soy tan feliz, ¡tan feliz!


  —¡Y yo, Vasinka!


  —¡No, Arkascha! Tu afecto para conmigo es infinito, lo sé, pero tú no puedes sentir ni la centésima parte de lo que yo experimento. Mi corazón rebosa, Arkascha; no soy digno de tanta felicidad. Lo comprendo, lo reconozco.


  Al hablar, sollozos contenidos alteraban el timbre de su voz.


  —¿Qué hice yo para ganar esa dicha? Dime, ¿qué hice yo? ¡Mira! ¡Cuánta gente a nuestro alrededor! ¡cuántas lágrimas! ¡cuántas penas! ¡cuántas pobres vidas cotidianas sin gozos ni fiestas! ¡Y yo! ¡Yo…! ¡una muchacha así me ama! Vas a verla dentro de poco, y podrás por ti mismo apreciar su noble corazón. Yo soy de origen humilde; tengo un grado, es cierto, un sueldo, una situación independiente, pero tengo un defecto físico; uno de mis hombros es más bajo que el otro, tú lo sabes; y a pesar de eso, ella me quiere, ¡tal como soy…! Y Yulián Mastakovitch ha estado conmigo tan delicado, tan atento, tan afable… Él que habla tan raramente, se acercó a mí: «Bueno, Vasia (te juro que me llamó por mi diminutivo), vas a celebrar la fiesta, ¿no es eso?», y sonreía diciéndomelo. «Sí, sí, Excelencia», contesté. Y, reuniendo todo mi valor, añadí: «Seguramente bien, Excelencia». Fue entonces cuando me dio el dinero, añadiendo aún algunas palabras. Yo estaba tan emocionado que me puse a llorar. También él estaba muy emocionado y, dándome amables golpes a la espalda, dijo: «Sé siempre tan sensible como hoy, Vasia…».


  El muchacho se calló un instante y Arkadii Ivanovitch, no pudiendo dominar su turbación, se volvió para secarse furtivamente los ojos.


  —Y aun… aun… —continuó Vasia. Nunca te hablé de eso, Arkadii… Arkadii, ¡tu amistad me honra tanto! No podría vivir sin ti, Arkascha. No, no digas nada, déjame estrechar tu mano, ¡déjame a… gra… de… cer… te…!


  Estaba tan emocionado que no pudo continuar.


  Arkadii Ivanovitch quiso estrecharle entre sus brazos, pero como iban atravesando la calzada, el grito de un cochero que rugió: «¡Cuidado!», se lo impidió, y los dos, sorprendidos y advertidos, corrieron hacia la acera.


  Arkadii Ivanovitch estaba incluso sorprendido de que el incidente hubiera puesto fin a aquel fluir de palabras. Las presentes circunstancias eran la causa de aquellas expansiones de gratitud de Vasia. Pero él, Arkadii, se reprochaba el no merecer tales efusiones; ¡sentía que hasta entonces había hecho tan poco por su amigo! Sentía una especie de vergüenza, ante aquellas sólidas manifestaciones, por nada justificadas en su antiguo trato. Entonces pensó que tenía aún toda una vida por delante para abnegarse, y respiró más a gusto…


  Sin duda habían ya perdido toda esperanza de su visita, pues todos se encontraban alrededor de la mesa de té. Además Vasia, para inquietarla, le había dicho a su novia que seguramente no podría disponer de aquella tarde.


  Sin embargo, hay que convenir en que los viejos son más perspicaces que los jóvenes. Lisa había repetido tanto a su madre que Vasia no iría —su apretado corazón se lo hacía temer—, que la anciana señora dudó también. Pero sin embargo, en el fondo, una voz le decía que el muchacho no podría quedarse en casa, el día de la fiesta, y que no teniendo servicio, acudiría seguramente.


  Lisa no esperaba, pues, verle aquella tarde; cuando abrió la puerta, no podía dar crédito a sus ojos. Un rubor súbito invadió sus mejillas; su corazón palpitaba como el de un pájaro cogido en el lazo. ¡Dios mío, qué sorpresa! ¡Qué «¡Ah!» gozoso se escapó de sus labios!


  —¡Querido embustero! —exclamó lanzándose al cuello de Vasia.


  Figúrense ustedes su sorpresa y su confusión cuando vio detrás de su novio a Arkadii Ivanovitch, el cual, muy intimidado, procuraba disimular.


  Pues hay que decir que el pobre Arkadii jamás se encontraba entre mujeres, y que incluso le había ocurrido que… pero ya hablaremos más tarde de eso. Sin embargo, pónganse ustedes en su lugar; no era muy divertido eso: estaba allí, en la antecámara, con sus chanclos, su abrigo y su gorro hasta las orejas, y además envuelto en una especie de bufanda de puntos groseros, sujeta por detrás sin ninguna elegancia. Hubiera querido quitárselo todo con presteza, para presentarse bajo un aspecto más favorable: un deseo natural en todo hombre es procurar aparecer bajo el mejor aspecto.


  Y, por otra parte, quedaba todavía el bueno de Vasia, que se hacía de pronto insoportable, mezclando con los cumplidos la fantasía más extravagante, sin piedad para los apuros de su compañero.


  —¡Helo aquí! —gritaba. Lisenka, te presento a Arkadii. ¡Mírale! Es mi mejor amigo. Abrázale, Lisa, que cuando le conozcas podrás abrazarle con mayor motivo…


  ¡Pues bien…!


  ¿Qué podía hacer en tales circunstancias Arkadii Ivanovitch, que ni tan sólo se había deshecho de su bufanda?


  Verdaderamente, tenía vergüenza del entusiasmo de Vasia, de aquella exuberancia que, aun descubriendo un gran corazón, era inadecuada cuando menos.


  En fin, penetraron los dos en la primera habitación. La anciana madre pareció muy contenta de haber conocido a Arkadii. ¡Le habían hablado ya tan bien de él!


  Pero no pudo terminar su frase, pues un «¡Ah!» de alegre sorpresa la interrumpió… ¡Dios mío! Lisa estaba ante el pequeño gorro que acababa de salir de un papel de seda, y juntas las manos en ingenua actitud, sonreía con tanta gracia que los dos jóvenes sintieron no haber hallado en el bazar Leroux algo mejor todavía.


  —¡Ah, Dios mío! ¿Dónde encontraríais un gorro más bonito? ¡Lo digo en serio!


  He de confesar a ustedes que me indigna un poco pensar en la ingratitud de los dos jóvenes hacia el gorrito. ¡Pero mírenlo ustedes, señores! ¿Es que puede encontrarse otro más bello? Mírenlo, por favor…


  Sin embargo, mis reproches son inútiles, pues ya está todo el mundo de acuerdo conmigo; eso no fue más que una niebla súbita, un lapsus momentáneo que estoy dispuesto a perdonar… En compensación, contemplen el gorrito, se lo ruego. Discúlpenme por mi insistencia, es que no puedo sustraerme a ella: todo él es de tul, ligero, muy ligero; una ancha cinta de color cereza, guarnecida con encajes, corre entre el tul y el casquete; otras dos, anchas y largas, caen sobre la nuca… Dejad que se lo ponga Lisa, y entonces me diréis qué os parece… Pero… veo que usted no mira… sí, usted vuelve la cabeza hacia otro lado… Me parece que contempla usted dos grandes lágrimas, dos perlas que brotan de esos ojos más negros que carbones, las cuales, después de haber temblado un instante sobre las largas pestañas, han caído sobre la obra de arte de la señora Leroux… Y he aquí que de nuevo me invade el despecho; no, no es el gorrito quien hizo caer esas dos lágrimas. ¡No! Creo que un regalo como ése debía haberse ofrecido con más gravedad. ¡Sólo así podrían apreciarlo en su justo valor! ¡Ya ve usted, señor, cómo defiendo mi sombrero!


  Se sentaron, Vasia cerca de Lisa y la anciana madre al lado de Arkadii. La conversación se animó, y Arkadii supo mostrarse a su altura. De todo corazón le hago justicia en eso, pues nunca hubiera esperado tanto de él.


  Después de algunas frases muy sentidas, referentes a Vasia, empezó a alabar a Yulián Mastakovitch, su bienhechor. Habló tan razonable e inteligentemente, que en una hora la conversación no decayó. Había que ver con qué tacto y con qué mundología Arkadii Ivanovitch se extendió sobre los rasgos particulares de Yulián Mastakovitch, refiriéndose, de una manera más o menos velada, a sus relaciones con Vasia.


  En cuanto a la viejecita, estaba encantada; no se recataba de ello, y, llamando aparte a Vasia, le dijo que consideraba a su amigo como a un joven particularmente amable y, sobre todo, como un espíritu sólido y notablemente equilibrado. Vasia tuvo que esforzarse para no reír, pues se acordaba de las mil pillerías que ese hombre tan serio le había hecho una hora antes.


  La madre hizo un signo a Vasia, quien la siguió a la habitación vecina. Digámoslo: iba a traicionar el secreto de su hija. Lo hacía, ciertamente, por bondad de corazón, por un exceso de buenos sentimientos. Lo cual no impide que, hechas estas reservas, estemos obligados a decir que quiso mostrar antes de tiempo, al novio, el regalo que Lisa le guardaba para el primero de año.


  Era una cartera bordada en oro con unos dibujos perfectos. Por un lado se veía una corza, hecha de granos de vidrio y que parecía de veras; por el otro había un retrato de un conocido general impresionante por su parecido.


  No quiero extenderme sobre la admiración que manifestó el joven, y vamos a entrar de nuevo al salón, donde tampoco se pierde el tiempo.


  Lisa se dirige vivamente a Arkadii, y cogiéndole las dos manos, le da las gracias por la visita que tuvo a bien hacerles, y por la amistad que tiene con su amigo Vasia. Está muy conmovida. Se ha enterado de que Arkadii era un verdadero hermano para su novio, que le amaba mucho, que le guiaba y patrocinaba con sus consejos; así, pues, Lisa debe agradecérselo. Añade que ella cree poder esperar que Arkadii Ivanovitch la amará también, si no tanto como a Vasia, mucho de todos modos. Seguidamente le pregunta por la salud de su amigo, y expresa sus temores acerca del poco conocimiento que parece tener de los hombres y de la vida práctica.


  Dice que ella misma velará por él, que le rodeará de sus cuidados y, en fin, que cuenta con que Arkadii Ivanovitch no les abandonará, y que vivirá siempre con ellos. Y, dominada por una turbadora emoción, exclama ingenuamente:


  —Seamos los tres un solo ser.


  Sin embargo, era preciso partir. Cierto que la madre y la hija insistieron para que se quedaran todavía, pero Vasia dijo sin rodeos que no podían por más tiempo, y Arkadii Ivanovitch le ratificó.


  Preguntaron los motivos de esta marcha prematura, y a todos pareció justificada cuando supieron que el trabajo confiado a Vasia por Yulián Mastakovitch era urgente y muy importante; tenían que enviarlo pasado mañana a primera hora, y no sólo no estaba acabado, sino que, y esto era lo peor, ni siquiera estaba empezado.


  La madre, turbada por ese relato, y Lisa inquieta, no quisieron ya retener al novio. El último beso no perdió nada con todo eso, pues si fue más breve que otros muchos que ya se habían dado, no fue menos ardoroso ni menos apasionado.


  Se separaron, pues, y los dos amigos tomaron el camino de su casa.


  Así que se vieron en la calle se apresuraron a contarse sus impresiones mutuas.


  No podía ocurrir de otro modo. Arkadii Ivanovitch estaba también enamorado. ¿Quién podía comprenderlo mejor que Vasia? Lo confesó, pues, a Vasia, el cual se echó a reír muy feliz, añadiendo que este sentimiento no tenía nada de exagerado, y que más bien sería un vínculo que les uniría más aún.


  —¡Me has comprendido, Vasia! —exclamó el amigo. La amo tanto como te amo a ti, y ella será mi ángel a la vez que el tuyo. Vuestra felicidad se extenderá sobre mí y me avivará a mí también. Ella será mi madrina, como la tuya, y pongo mi destino entre sus manos. Mi amistad hacia vosotros dos es la misma; quedáis inseparables en mi corazón, en mi pensamiento, y tendré dos seres a quien amar, en vez de uno…


  Arkadii, henchido de una felicidad excesiva, se calló, dejando a su compañero conmovido hasta el fondo del alma, por sus últimas palabras.


  Lo cierto es que Vasia nunca hubiera creído que tales palabras pudieran salir de la boca de Arkadii, que no era experto en discursos, ni tenía nada de soñador; y sin embargo, he aquí que ahora se lanzaba a soñar… y qué sueños: ¡los más alegres, los más frescos y coloridos…!


  —¿Qué no haré yo para cuidaros? —continuó. Ante todo quiero ser el padrino de todos vuestros hijos. Luego, Vasia, es preciso pensar en el futuro. Hay que comprar muebles, alquilar un piso para que cada uno de nosotros tenga su habitación. ¿Sabes qué voy a hacer mañana? Iré a ver todos los carteles donde se anuncian locales libres. Tres… no, dos… dos piezas nos bastarán. También yo creo que mis palabras de esta tarde eran estúpidas. ¡Tendremos dinero suficiente! Sí; he visto sus ojos, he visto de lo que ella es capaz, y estoy seguro de que nos bastará el dinero. Todo lo que tenemos será para ella, y además trabajaremos, Vasia. Mientras, podemos arriesgar veinticinco rublos por el alquiler, pues, ya sabes, un piso es todo. Habitaciones confortables, y en seguida se vuelve uno alegre y se aclaran sus sueños. Lisa será nuestro tesorero: ni un copeck malgastado; con ella ¿crees tú que voy a ir al café? ¿Por quién me tomas? Además, nos van a aumentar el sueldo, y como cumpliremos nuestro trabajo de una manera ejemplar, podemos confiar en gratificaciones. Créeme, irá bien el trabajo, seremos como bueyes de labor… ¡Imagínate…! (Y la voz de Arkadii tembló de emoción gozosa). Cada uno de nosotros recibe actualmente de treinta a treinta y cinco rublos de extraordinarios; a cada gratificación se le compra un gorrito, o un chal, o unas medias. A propósito, tendrá que hacerme un chal de punto; mira el mío, qué estropeado está; me ha dado vergüenza hoy. Por otra parte, tú eres de ese modo, me presentaste a ella tan envarado que estaba como una collera de caballo sobre el cuello. Pero no se trata de eso… Yo me encargo de la plata; estoy obligado a haceros un regalo de bodas. Es mi deber y una satisfacción para mí… Voy a emplear en esta compra mi gratificación de Año Nuevo, que espero que no me faltará. Os compraré, pues, cucharas de plata y cuchillos. Y yo, me regalaré a mí mismo un buen chaleco, pues que he de ser vuestro paje de honor. En cuanto a ti, tendrás que pisar firme, voy a vigilarte con un garrote en la mano para que termines tu trabajo a tiempo. Y una vez terminado, ¡seremos felices de nuevo! Pasaremos en casa de ella las veladas. ¡Soñar, qué bueno será eso! ¡Qué desgracia que no pueda ayudarte! Es sensible que no tengamos la misma letra; yo hubiera hecho la copia en tu lugar.


  —Sí —respondió Vasia. Sí, apresurémonos que no faltará ya mucho para las once.


  Hasta entonces se había limitado a escuchar, ora sonriendo, ora queriendo interrumpir con un gesto las entusiastas expansiones de su amigo. Pero dichas estas palabras, se quedó de pronto taciturno y apresuró el paso. Un grave pensamiento agobiaba su ardorosa frente; le parecía que su corazón cesaba de palpitar.


  Arkadii Ivanovitch se inquietó, pero sus preguntas precipitadas quedaban sin respuesta. Vasia procuraba visiblemente esquivar toda conversación y no soltaba más que monosílabos y exclamaciones sin ilación y sin conexión con las palabras de Arkadii.


  —¿Pero qué te pasa? —insistió éste casi corriendo detrás de su amigo. ¿Qué es lo que temes?


  Vasia manifestó una viva impaciencia.


  —¡Basta de charla, hermano!


  —Acaba con tus tristezas, Vasia —contestó Arkadii. Te he visto con frecuencia terminar tus trabajos antes del día fijado. No hay más que hablar; tú eres hábil. Aun en caso apurado, siempre podrá activarse. Te lo digo yo, llegarás a tiempo. Es fácil que, emocionado como estás, no puedas ir más rápido hoy, pero mañana…


  Vasia no contestaba nada, murmuraba tan sólo palabras confusas seguido de Arkadii. Llegaron a casa.


  Sin perder tiempo, Vasia se sentó ante su trabajo. Arkadii, silencioso, se desnudó y se acostó, sin quitar el ojo de su amigo. Le sobrecogía un vago temor…


  —¿Qué puede ocurrirle? —se preguntaba, observando la pálida figura de Vasia, sus ojos brillantes y la inquietud que se manifestaba en cada uno de sus movimientos. ¡Cómo temblaban sus manos!… ¿No sería mejor aconsejarle que se acostara una o dos horas? Tal vez se calmaría.


  Vasia acababa de terminar una página, levantó los ojos, miró a Arkadii, y volvió a coger la pluma.


  —Oye, Vasia —dijo Arkadii Ivanovitch—, ¿y si descansaras un poco? Se diría que tienes calentura…


  Vasia, irritado al parecer, miró de nuevo a su amigo y no contestó nada.


  —¡Qué cara tienes, Vasia!


  Aquél volvió en sí, al fin:


  —Sí, podría, quizá, tomar té, Arkadii —dijo.


  —¿Por qué?


  —Eso da fuerzas… no tengo sueño, y no me dormiré. Continuaré escribiendo. Mientras tanto, descansaré un poco tomando té. Este mal momento pasará.


  —¡Muy bien, Vasinka, muy bien! Es lo que debías haberte propuesto, y me sorprende que esta idea no se me haya ocurrido en seguida. Pero la criada se ha acostado. ¿Es que vamos a despertarla?


  —Es cierto.


  —Al fin y al cabo todo eso son tonterías —añadió Arkadii saltando fuera de la cama. Voy yo mismo a poner el samovar en el fuego. No será la primera vez.


  Tal como estaba, descalzo y en camisa, corrió Arkadii a la cocina para ocuparse del samovar, y Vasia volvió a sus escritos.


  Seguidamente Arkadii se vistió y fue hasta la tahona a comprar panecillos para reconfortar a Vasia durante su trabajo nocturno. Un cuarto de hora después, el samovar estaba sobre la mesa; los jóvenes bebían, pero no cuajaba la conversación. Vasia seguía distraído.


  —¡Bien! —dijo después de larga reflexión. Tenemos que ir mañana a felicitar el Año Nuevo.


  —¿Para qué has de ir tú?


  —Hermano, es preciso —respondió Vasia.


  —Puedo yo firmar por ti en las listas de los visitantes. ¿Por qué quieres estorbarte? Tú trabajarás como un buen diablo. Tendrás que seguir trabajando hasta las cinco, y acostarte luego hasta las ocho. Entonces te despertaré. Sin eso, piensa en lo que mañana parecerías.


  Convencido a medias, preguntó Vasia:


  —¿Será correcto que firmes tú por mí en las listas de visitantes?


  —¿Por qué no? Eso es lo que se hace habitualmente.


  —Te aseguro que temo…


  —¿Qué es lo que temes?


  —En otras casas, no te lo discuto; pero en la de Yulián Mastakovitch, que es un bienhechor… Si llega a notar que mi firma está falsificada…


  —¿Notarlo? ¡Qué tonto eres, Vasia! ¿Cómo quieres que lo note? Sabes que imito a la perfección tu firma y tu rúbrica. Vamos, tranquilízate. ¿Quién quieres que lo note?


  Vasia no contestó nada; terminó lentamente su vaso de té, con el pensamiento lejano y el aspecto preocupado.


  —¡Mi bueno de Vasia! ¡Ah, si nos sale bien! ¡Si nos sale bien! ¡Pero me das miedo! Tampoco yo me acostaré. Enséñame lo que te queda por copiar.


  Vasia lo miró de tal modo, que Arkadii, a su vez, sintió que le fallaba el corazón.


  —Vasia —continuó con embarazo—, ¿qué te pasa? ¿Por qué me miras así?


  —Arkadii, te aseguro que es mejor que vaya yo mismo a felicitar el Año Nuevo a Yulián Mastakovitch.


  —¡Si tú lo quieres!… —respondió Arkadii, que se cansaba de esta discusión vana y contemplaba a su amigo ansiosamente.


  Luego, soltó todos sus pensamientos de una vez.


  —Oye, Vasia: procura darte prisa; tú sabes que no quiero más que tu bien y que te lo digo con la mejor intención, sábelo Dios. Cuántas veces me has repetido las palabras de Yulián Mastakovitch, que según tú decías le gusta tanto ver que tu escritura es tan legible. No es como Shoropotkin, el cual quiere que la escritura sea muy bella para dar a sus niños un modelo de copia y hacer así economías en sus gastos escolares. Yulián Mastakovitch no desea más que una cosa: legible, legible, sobre todo legible. ¿Qué quieres? ¿Para qué padecer tanto en hacer caligrafía? No sé qué más decirte… temo por ti… y me haces daño con tu ansiedad.


  —No es nada, no es nada —dijo Vasia, que, cansado, se dejó caer sobre la silla.


  Arkadii se asustó.


  —¿Quieres agua, Vasia?


  —Vaya, vaya —dijo Vasia estrechándole la mano—, no es nada, no es nada; sencillamente, estaba un poco triste, sin saber ni siquiera por qué. Escucha, hablemos de otra cosa; no me recuerdes más esta cuestión.


  —¡Cálmate, por Dios, cálmate, Vasia! Todo saldrá bien, te lo aseguro, y aun cuando no lo acabaras en el tiempo convenido, tampoco sería nada malo. ¡A pesar de todo eso, no es ningún crimen!


  Vasia miró a su amigo de un modo tan extraño, que el otro se calló asustado; nunca le había visto en semejante estado.


  —¡Arkadii! —dijo Vasia—, si sólo se tratara de mí como en otro tiempo… No, no es eso lo que quiero decir. Quisiera contártelo todo, como a un amigo… Aunque no quiero que te inquietes por mí. Ya ves, Arkadii, a unos les es dado hacer grandes cosas; otros hacen pequeños trabajos, como yo. Pero si te pidiera agradecimiento, y si tú no pudieras…


  —No te entiendo.


  —Nunca fui ingrato —continuó Vasia como hablándose a sí mismo. Pero si no estoy en condiciones de expresar mi pensamiento, siento por lo menos que… es posible que parezca que hoy me muestro agradecido, y es esto precisamente, es esta idea la que me mata.


  —Pero vamos a ver, qué es lo que dices. Si por esta vez no llegas a tiempo, ¿por dónde ves tú la ingratitud? Piensa en lo que dices, Vasia. ¿Es que el agradecimiento se limita a esas menudencias?


  En silencio, Vasia levantó los ojos hacia su amigo, cuyas argumentaciones parecían aclarar sus dudas. Incluso sonrió un instante, pero en seguida volvió a su expresión pensativa. Arkadii, que había tomado esta sonrisa por el fin de todos sus temores, vio en esta nueva angustia la decisión de superarse, y se regocijó interiormente.


  —Bueno, hermano —dijo Vasia—, vigílame bien. Es preciso que no me duerma. Ello podría redundar en daño. Por tanto, vuelvo a mi trabajo… ¿Arkadii?


  —Qué, ¿aún hay algo?


  —Nada. Simplemente… quería…


  Vasia volvió a sentarse y calló. Arkadii se volvió a la cama. Ni el uno ni el otro habían hablado de los habitantes de Kolomma. Tal vez sentían los dos que la visita de aquella tarde les había apartado de su deber profesional.


  Arkadii, apesadumbrado, se durmió en seguida. Por la mañana, cuando despertó, vio con gran sorpresa a Vasia, que dormía sobre la mesa con la pluma en la mano. Estaba lívido y parecía extenuado. La bujía acababa de apagarse. En la cocina se oía a la criada Mavra preparando el samovar.


  Atemorizado, Arkadii se levantó de un salto.


  —¡Vasia, Vasia! —gritó. ¿Cuándo te dormiste?


  El joven, despertado en sobresalto, se levantó despavorido.


  —Eran las seis, tal vez —respondió. ¡Qué frío hace, de noche! Tomemos un poco de té, y otra vez a trabajar en seguida.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Sí, sí, ya va más bien…


  —Te deseo un feliz año, hermano.


  —Y yo a ti, igualmente. Mucha salud, hermano.


  Se abrazaron. El mentón de Vasia temblaba, sus ojos se humedecieron. Arkadii Ivanovitch permaneció en silencio. Sentía el frío de una vaga tristeza. El té fue ingerido apresuradamente.


  —Arkadii, he decidido ir yo mismo a hacer la visita a Yulián Mastakovitch.


  —Te aseguro que no notará nada…


  —Pero el remordimiento me tortura, Arkadii.


  —Sin embargo es por él que trabajas y te fatigas… Vamos, sé razonable.


  Se calló; después siguió en un tono inseguro:


  —Tenía intención de ir también allí…


  —¿A dónde? —preguntó Vasia.


  —A casa de las Artemiev. Las felicitaré de tu parte también…


  —¡Ah, mi buen amigo! Yo voy a quedarme. Está muy bien combinado. Trabajaré durante este tiempo. Espera un momento, voy a escribir una carta.


  —Escribe, pues, amigo, escribe, mientras me afeito, me arreglo y limpio mi frac. Ya verás, Vasia, como quedaremos felices y tranquilos. Vamos, abrázame…


  De pronto se oyó una voz de niño en la cocina:


  —¿Vive aquí el funcionario Schumkov?


  —Sí, es aquí —repuso Mavra, haciendo pasar al visitante.


  —¿Quién está ahí? ¿Quién está ahí? —exclamó Vasia, corriendo hacia la antecámara. ¿Eres tú, Petinka? ¿Eres tú?


  Un muchachito moreno, de pelo rizoso, entró en la habitación.


  —Buenos días, Vasilii Petrovitch, vengo a desearle un feliz Año Nuevo. Mi hermana le saluda, y mamá también. Mi hermana me encargó que le abrazara a usted de parte suya.


  Vasia, gozoso, cogió al mensajero, lo levantó en sus brazos y depositó un largo beso en los labios del niño, que se parecían extremadamente a los de Lisa.


  Luego pasó el muchacho a su amigo. Sin tocar en el suelo, Petinka fue estrechado por los potentes brazos de Arkadii Ivanovitch.


  —¡Abrázale, Arkadii! —exclamó Vasia.


  —¿Quieres tomar té, pequeño?


  —Lo agradezco infinito. Ya lo hemos tomado. Hoy los niños se han levantado temprano y han ido a misa. Mi hermanita ha pasado dos horas lavándome, peinándome y arreglándome mis calzones, que ayer rompí, jugando en la calle con Sacha. Nos divertíamos tirando bolas de nieve…


  —¡Ya, ya!


  —Me ha encomendado que viniera aquí. Luego me ha dado un abrazo muy fuerte y me ha dicho: «Ve a encontrar a Vasia, deséale un buen año, y pregúntale si ha dormido bien, y si el asunto de que ayer habló está ya terminado…». No sé qué más… Ah, sí, lo escribí en un papelillo —y sacando una pequeña hoja de su bolsillo—: «¡Ah! Estaban inquietas».


  —¡Eso se acaba pronto! Sí, sí; diles que todo se terminará a tiempo. ¡Palabra de honor!


  —¡Ah!, todavía… me olvidé decirle que mi hermana le envía a usted una cartita con un regalo. ¡Mira que olvidarme…!


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Mi chiquitín! ¿Dónde está la carta? ¡Ah! Hela aquí… ¡Mira, Arkadii, lo que me escribe mi amada, mi dulce amor! Ayer vi la cartera preparada para mí. Como todavía no está acabada, me envía un bucle de su pelo. ¡Mira, mira!


  Y Vasia, temblando de emoción, mostró a Arkadii un bucle de cabellos de un negro muy hermoso; después, habiéndolos besado ardorosamente, se los metió en el bolsillo interior, muy cerca del corazón.


  —Encargaré un medallón para guardarlos —dijo Arkadii, muy decidido.


  —Tendremos ternero asado para desayunar, y mañana habrá sesos. Mamá quiere hacer bizcochos, y no se comerá ya gachas —dijo el mozuelo, que había reflexionado para encontrar modo de terminar su perorata.


  —¡Qué hermoso muchacho! —exclamó Arkadii Ivanovitch—. Vasia, ¡eres el más feliz de los mortales!


  El niño bebió el té que le habían servido, puso en su bolsillo la carta de Vasia, recibió muchos besos, y salió contento.


  —Ya ves —dijo alegremente Arkadii—, ya ves que todo va por buen camino. Acaba ya de inquietarte y de pensar en desgracias imaginarias. Trabaja y termina tu tarea. A las dos estaré en casa de ellas, y de allí iré a la de Yulián Mastakovitch… Hasta luego.


  —Espera, hermano, espera… diles… En fin, diles lo que te parezca; abrázala de mi parte… Ya me contarás todo lo que ocurra.


  —Bien, bien, ya te entiendo. Esta felicidad te ha reanimado. ¡Ha sido tan inesperada! Desde ayer que no estabas en tus cabales. Persistían tus impresiones y no te reponías. Así me gusta, Vasia. Anímate y hasta luego.


  Los amigos, al fin, se separaron.


  Toda la mañana estuvo Arkadii Ivanovitch pensando en Vasia: conocía su carácter débil y vacilante, tan fácilmente irritable.


  «Sí, no me he engañado, la felicidad lo reanimó, positivamente. ¡Dios mío! Terminó por angustiarme también a mí. Al menor motivo se exalta y lo toma todo por lo trágico. Es como una fiebre. Hay que salvarle, hay que salvarle» —concluyó Arkadii, sin notar que él mismo exageraba, queriendo ver una gran desgracia en los pequeños sinsabores cotidianos.


  Hacia las once entró en la portería de Yulián Mastakovitch, para entremezclar su humilde nombre a la larga lista de personajes de talla, que cubrían una hoja maculada de manchas de tinta. Pero… allí… ¡cómo! ¿No soñaba? Ante sus ojos, la firma de Vasia Schumkov…


  «¿Qué antojo le habrá cogido?» —pensó Arkadii Ivanovitch desconcertado de nuevo por el acto de su camarada. Se desvanecieron sus esperanzas de color de rosa. Salió. La angustia y el mal humor se repartían en su ánimo. Seguramente se preparaba una desgracia, pero ¿dónde? ¿Cuál?


  Pensando y repensando tristezas llegó a Kolomma. Por el momento, y durante un buen rato le distrajo la conversación de Lisa.


  Pero cuando se iba se le llenaron de lágrimas los ojos. Realmente asustado por el poco carácter de Vasia, lleno de ansiedad por la suerte que reservaba a su compañero esa debilidad extraña, echó a correr hacia su domicilio, cuando al pasar por el puente del Neva dio de narices con su amigo, que corría a su vez.


  —¿Dónde vas? —dijo Arkadii. ¿Y lo que prometiste? ¿Y el trabajo?


  Vasia, cogido in fraganti, se paró, fastidiado.


  —¿Quién, yo? Iba a dar una vuelta.


  —Ya, no pudiste esperar más y te ibas a Kolomma. ¡Ah, Vasia, Vasia! ¿Por qué fuiste a casa de Yulián Mastakovitch?


  Antes de contestar, Vasia hizo con la mano un gesto de desaliento.


  —Arkadii, no lo sé, en verdad no sé lo que me pasa… Yo…


  —¡Vamos, vamos, Vasia! Yo me sé lo que tú tienes. Cálmate, estás sobreexcitado, y desde ayer no puedes sosegarte. Veamos, vuelve en ti. ¿Qué es lo que temes? Afronta los hechos con valentía. Todo el mundo te quiere y te rodea de atenciones. Tu trabajo avanza, y lo terminarás seguramente en el tiempo requerido. Siento que te estás creando miedos estúpidos, que tiemblas ante infortunios imposibles.


  —¡No, nada, nada!… Eso no es nada…


  —¿Te acuerdas, Vasia? No es la primera vez que te ocurre eso. No hace muchos días, cuando subiste de grado, querías, en tu contento y tu agradecimiento, doblar tu producción. Y ¿qué pasó?; no hiciste más que desbaratar tu trabajo. Y hoy te ocurre lo mismo.


  —Sí, sí, Arkadii, pero ahora es algo muy distinto…


  —Tal vez el trabajo no es tan apremiante; ¿por qué te matas en quererlo realizar tan de prisa?


  ——No —balbuceó Vasia—, no es nada. Vamos, volvamos a casa.


  —Cómo, ¿no vas allá?


  —¿Cómo quieres que vaya con semejante cara?… He reflexionado. Sin ti no podía estar en casa, y ahora que tú vuelves voy a continuar mi trabajo. ¡Vamos!


  Se fueron, y durante algún tiempo estuvieron en silencio. Vasia apresuraba el paso.


  —¿Por qué no me preguntas qué pasa en casa de ellas?


  —¡Ah, sí! ¡Pues bien! Arkadii, ¿qué hay de nuevo?


  El buen Arkadii, turbado, contemplaba a su amigo.


  —Pero… pero Arkadii, ¿por qué pones esa cara?


  —Eso no es nada, ya pasará.


  —Cuéntame todo, Arkadii —dijo Vasia con voz suplicante.


  Visiblemente procuraba desviar la conversación. Arkadii Ivanovitch suspiró; no sabía qué pensar.


  El relato de su amigo, concerniente a los de Kolomma, reanimó a Vasia, que se hizo locuaz en seguida. Los jóvenes desayunaron, y como la madre de Lisa había llenado de bizcochos los bolsillos de Arkadii, se los comieron gozosos. Después del desayuno Vasia dijo que iba a dormir un poco para poder pasar la noche en vela. Se acostó, y como Arkadii estaba invitado a tomar el té, los amigos se separaron.


  En la calle, Arkadii se prometió volver a casa lo más pronto posible; de modo que las tres horas que tuvo que pasar fuera de ella le parecieron más largas que tres años.


  Por fin logró zafarse.


  Al entrar le sorprendió encontrar la habitación a oscuras. Vasia no estaba allí. Llamó a la criada, y supo que su amigo no se había acostado, que estuvo mucho rato escribiendo, y que luego anduvo por el cuarto; finalmente había salido, diciendo que volvería al cabo de media hora.


  —Si Arkadii viene —dijo luego—, explíquele bien que fui a pasear un poco y que en seguida estoy de vuelta.


  —No hay duda, ha ido a casa de las Artemiev —pensó Arkadii, cabeceando tristemente.


  Al cabo de un momento se levantó esperanzado.


  —Habrá terminado ya el trabajo, y no pudiendo aguantarse ha corrido allá. No ha tenido paciencia de esperarme… Veamos lo que ha hecho…


  Alumbró la bujía, y se inclinó sobre la mesa: el trabajo estaba muy adelantado y parecía próximo a su fin. Arkadii Ivanovitch iba a examinarlo más de cerca, cuando entró Vasia inesperadamente.


  —¡Ah! ¿Estás aquí? —balbució con un asombro mezclado de pánico.


  Arkadii Ivanovitch guardaba silencio como si tuviera miedo de preguntar a su amigo. Con los ojos bajos, aquél, hojeaba los papeles. Al fin se encontraron las miradas. La de Vasia, hasta tal punto parecía melancólica y suplicante, que Arkadii se estremeció.


  Su corazón palpitaba precipitadamente.


  —Pero ¿qué tienes Vasia? ¿Qué te ocurre? —exclamó acercándose vivamente para estrecharlo en sus brazos. Explícamelo todo. No comprendo nada de tu dolor, ni sé los motivos de tu ansiedad. Dímelo todo, sin disimular nada. No es posible, creo yo que, tan sólo…


  Vasia, apretándose fuertemente contra el pecho de su amigo, no respondió nada. Parecía que iba a desmayarse.


  —Bueno, soseguémonos, Vasia. Aun cuando no pudieras acabar, no sería ningún mal. Por otra parte repito que no te comprendo. ¿Por qué martirizarte así? Tú sabes bien que por ti haría cualquier cosa… ¡Ah, Dios mío!… —continuó, zanqueando por el cuarto a grandes pasos, y cogiendo todo lo que le venía a mano, como si con ello pensara encontrar un remedio al misterioso mal de Vasia. Mañana iré yo mismo a casa de Yulián Mastakovitch, le suplicaré, le imploraré un día más de plazo, se lo explicaré todo, le diré…


  —¡No hagas esto, por Dios! —dijo Vasia, pálido como un papel de fumar.


  Apenas si podía sostenerse.


  —¡Vasia, Vasia!…


  ¡Pareció que despertara de un sueño! Temblaban sus labios, quería hablar, pero no pudo articular ni una palabra. Sus manos, heladas, apretaban convulsivamente las de su amigo. Arkadii permanecía silencioso y triste.


  Y como Vasia elevara, al fin, hasta él su medrosa mirada:


  —¡Me desgarras el corazón, Vasilii! ¡Mi querido, mi buen amigo!


  Las lágrimas brotaron abundantes de los ojos de Vasia, que de nuevo se reclinó sobre el pecho de su amigo.


  —Te engañé, Arkadii, te engañé —repetía sollozando. Te engañé. Perdóname. A ti, mi amigo, te engañé.


  —¿Qué? ¿Qué ocurre? Vasia, ¿qué ocurre…? Di de una vez, ¿qué pasa?


  —¡Mira!


  Y Vasia, en un gesto desesperado, sacó del cajón seis grandes cuadernos, semejantes al que estaba copiando.


  —¿Qué es eso?


  —¡He aquí lo que he de terminar para pasado mañana! Ni siquiera hice la cuarta parte.


  Arkadii se quedó atónito.


  —No quieras averiguarlo, no me preguntes nada. ¿Cómo ha podido ocurrir eso? —continuó Vasia, como si quisiera verter todo el dolor que le abrumaba en una ola de palabras. Arkadii, amigo mío, ni aun yo mismo sé lo que me pasa. Es como si saliera de una pesadilla. Son tres semanas perdidas sin hacer nada; hace tres semanas que me dieron esa tarea… Lo difería siempre… sufría… en la incertidumbre, estaba continuamente en casa de ella, me dolía el corazón… no podía trabajar. Ni siquiera me acordaba; ahora, precisamente, cuando la felicidad llama a mi puerta, mis ojos se abren, y comprendo mi falta.


  —Vasia —empezó Arkadii Ivanovitch, con voz segura—, yo te salvaré; ahora ya lo comprendo todo. No es cosa de broma, en efecto, pero entreveo el remedio. Escúchame, mañana iré a ver a Yulián Mastakovitch. Acaba ya de menear la cabeza y escucha un poco. Se lo contaré todo, exactamente… ¡Sí, sí!… Permíteme que lo haga. Le explicaré, le persuadiré, le diré cuánto sufres.


  —¡Cállate, tus palabras me hacen sufrir más todavía! —murmuró Vasia en la mayor postración. Arkadii Ivanovitch había palidecido, pero se rehizo pronto, y, sonriendo, dijo:


  —¿Pero no es más que eso? ¿Sólo eso? Óyeme, Vasia, realmente exageras. ¿No te da vergüenza afectarte tanto, por tan poco motivo? Ya veo que te estoy fastidiando. Te conozco, porque, a Dios gracias, hace más de cinco años que vivimos juntos. Tú eres bueno y sensible, pero débil, demasiado débil, de una debilidad imperdonable. La propia Lisaveta Mijailovna me lo había advertido. Además, eres un soñador, y eso tampoco es bueno; diré más, es insensato. ¡Vaya! Ya sé lo que tú quisieras. Tu sueño es ver a Yulián Mastakovitch lleno de bondad y solicitud hacia ti, tal vez dando una fiesta en honor de tu casamiento… Oye, ya veo que mis chanzas concernientes a Yulián Mastakovitch te enfadan. Así, pues, lo dejo, pero has de saber que le aprecio tanto como puedas apreciarlo tú. Es esto; tu casamiento te hace tan feliz que no quisieras ver más que a gente feliz en la tierra… Tú desearías que a mí, tu mejor amigo, me cayera de golpe una fortuna de cien mil rublos; tú querrías que todos los que te odian, reconciliados de repente, vinieran a visitarte, amigablemente unidos. Mi buen amigo; no me río, cuando digo eso, es así. Tú mismo me lo diste a entender de muchas maneras. Te lo digo: siendo tú feliz, quieres que el mundo entero lo sea también. Sufres de poseer tú solo la felicidad. Es por eso por lo que todos tus deseos tienden a un solo objeto: mostrarte digno de la felicidad que te llega. De igual modo, para colmar tu conciencia, sientes necesidad de heroísmos. Es por eso por lo que te torturas, por haber flaqueado donde hubiera estado bien una prueba de diligencia, y como tú dices, exagerando un poco, de agradecimiento… Comprendo la amargura que tú sientes, pensando en que Yulián Mastakovitch se molestará y se dirá que había depositado mal su confianza, y que no has justificado las esperanzas que en ti tenía puestas. Piensas con inquietud y con remordimiento en los reproches que recibirás, sin duda, y en tales circunstancias, además…, cuando tu corazón rebosa de alegría, y no sabes dónde verter los tesoros de tu afecto. ¿No es eso? ¿No es justo cuanto digo?


  Arkadii Ivanovitch, cuya voz temblaba, se calló y respiró profundamente.


  Vasia le contemplaba con ternura. Una sonrisa vino a posarse en sus labios. Y un viso de esperanza animaba su rostro.


  —Bueno, óyeme bien —siguió Arkadii, y su voz iba tomando fuerza a medida que se daba cuenta del efecto de sus palabras—: es preciso que Yulián Mastakovitch no tenga motivo para arrepentirse de la benevolencia que te tiene. ¿No es eso, amigo mío? La cuestión es ésa, según creo. Por consiguiente, soy yo quien me sacrificaré por ti.


  Y Arkadii, levantándose, se mostró tan alto como era.


  —Mañana iré a ver a Yulián Mastakovitch. Vaya, no empieces otra vez a discutir. De tu pequeña falta haces un crimen. Pero él, Yulián Mastakovitch, es noble y bondadoso, y no es un débil como tú. Él nos escuchará, y nos sacará generosamente de este mal paso… ¿Estás contento?


  Vasia, con los ojos húmedos, estrechó las manos de su amigo.


  —¡Basta, hermano, basta! —dijo. Es asunto resuelto. No he terminado; tanto peor. No vale la pena de que vayas allá. Se lo contaré todo, yendo yo mismo a ver a Yulián Mastakovitch. Estoy tranquilo, ya lo ves, completamente sosegado. Pero no vayas tú… Escúchame…


  —Vasia, mi Vasia —exclamó Arkadii Ivanovitch muy contento de oír estas palabras—; yo hablaba por lo que tú decías; soy feliz viendo como has recobrado la serenidad. Pero, ocurra lo que ocurra, hagas lo que hagas, ya sabes que estoy siempre a tu lado; comprendo lo que hoy te atormenta; no quieres que vaya a hablar con Yulián Mastakovitch; bien, no iré ni le hablaré. Tú mismo irás mañana… O, no, mejor, no irás y continuarás tu copia. ¿Comprendes? En cuanto a mí, trataré de averiguar lo que haya. Me informaré, sabré si la cosa es verdaderamente urgente, si realmente el trabajo debe estar terminado para un día fijo, y lo que te ocurriría en caso de no llegar a tiempo. Luego te traeré los resultados de mi encuesta. ¿Lo ves? ¿Lo ves? Hay ya alguna esperanza, y si el asunto no es urgente, ya ves que todo puede arreglarse. Yulián Mastakovitch no se acuerda, a lo mejor, de nada de eso. Y entonces no habrá pasado nada.


  Vasia movió la cabeza como dudando, pero una sonrisa de agradecimiento iluminaba su rostro.


  —Eso va bien. Pero yo, soy tan débil, y estoy tan fatigado… —dijo con voz afligida.


  Luego continuó:


  —Ya no quiero pensar más en ello. Hablemos de otra cosa. Valdrá más que pare de copiar; no haré más que terminar estas dos páginas que acaban un capítulo… Arkadii, hace ya mucho tiempo que quería preguntártelo: ¿cómo se explica que me conozcas tan bien?


  Lloraba mientras tanto sin contenerse, y sus lágrimas inundaban las manos de su amigo.


  —Si sintieras por mí la amistad que por ti siento —dijo Arkadii—, no me harías esta pregunta.


  —Sí, sí, Arkadii. No sé, no puedo comprender por qué te has tomado tanto interés por mí. Incluso te diré que este sentimiento me daña con frecuencia. Cuántas veces al dormirme (pues mis últimos pensamientos eran cada noche para ti) se llenaban de lágrimas mis ojos, y se oprimía mi corazón… porque… porque… sentía que tú me amabas tanto y que yo no podía hacer nada para manifestarte mi agradecimiento.


  —¿Ves, Vasia, como eres un bribón? Ya estás otra vez nervioso —le reprochó Arkadii, y se le representó la escena de la víspera en la calle.


  —Ya ves que estoy sosegado. Sin embargo, piensa que nunca en mi vida he podido vivir tranquilo y feliz. Te lo aseguro… Quisiera contártelo todo, pero temo apenarte… Todo esto te entristece, tú me riñes, y eso me apena infinitamente. Ya me ves, cómo estoy tembloroso, y ni yo mismo sé por qué. Quería hacerte esta confesión; me parece que yo nunca me había conocido. Sí, y creo que desde ayer solamente aprendí a conocer a los hombres, a apreciarlos. Era duro mi corazón… Nunca pude hacer bien, a quienquiera que fuese; no sabía cómo ingeniarme, me era absolutamente imposible… mi aspecto mismo es sin duda poco atractivo. Y sin embargo, todo el mundo me quería bien. Tú el primero. Estoy obligado a constatarlo. Y sin embargo, no hago más que callarme, callarme siempre…


  —Vasia, no hables así.


  —Pero, si no digo más que lo que es justo —continuó Vasia con los ojos llenos de lágrimas. Ayer te hablé de Yulián Mastakovitch. Tú sabes cuán severo y taciturno es a veces; tú mismo has aguantado algunas reprimendas de su parte. Y a pesar de eso, ¿no es cierto que ayer se puso a bromear conmigo, y a hablarme graciosamente, y a mostrarme un corazón que hasta ahora parecía querer disimular a todos?


  —Pero ¿qué importa todo eso, Vasia? Eso demuestra que eres digno de tu felicidad.


  —¡Oh, Arkascha! ¡Cuánto me gustaría poder acabar este trabajo! Un presentimiento me apena. Pero no por culpa de todo eso —exclamó viendo que Arkadii miraba los papeles extendidos por encima de la mesa—; eso no es nada, es papel, tonterías. Éste es asunto resuelto. No, Arkadii: hoy fui a casa de ellas, pero no entré. Me paré ante la puerta y escuchaba como Lisa tocaba el piano. Y un no sé qué pesado, sombrío, amargo, me ahogaba el corazón. ¿Comprendes, Arkadii? —terminó diciendo en voz baja—, no me atreví a entrar.


  —Esta bien, Vasia, pero ¿por qué me miras así?


  —¿Por qué? No sé nada, me siento mal, mis piernas tiemblan. Sin duda es la fatiga de la noche. Mariposas verdes pasan ante mis ojos… y aquí… aquí…


  Hizo un gesto para llevarse la mano al corazón y cayó desvanecido…


  Cuando volvió en sí, Arkadii insistió en que se acostara, pero Vasia no quiso. Lloraba, se retorcía las manos, quería antes que nada terminar la copia de sus dos páginas. A fin de no excitarlo más, Arkadii hubo de acceder a que volviera a sus papeles.


  —Escucha un momento —dijo Vasia, sentándose sobre la mesa. Tengo una idea, y como una esperanza.


  Una leve sonrisa apareció por un instante en sus labios; su mirada lánguida se animó con un poco de vida.


  —Mira lo que voy a hacer: pasado mañana llevaré una parte del trabajo. En cuanto al resto, ¡nada!, inventaré un pretexto… Que se han quemado los papeles…, o que los he perdido…, o tal vez, no sabiendo mentir, diré sencillamente la verdad, se lo explicaré diciendo que no he podido terminar… le hablaré de mi amor. Yulián Mastakovitch se ha casado hace poco, y me comprenderá. Todo esto se lo diré de una manera respetuosa y tranquila. Verá mis lágrimas y se emocionará.


  —Tienes razón, ve a verle, y háblale. Sin embargo, las lágrimas son inútiles. ¿De qué sirven?… ¡Ah, en verdad que me asustaste, Vasia!


  —Sí, iré, iré. Y entre tanto, déjame que escriba, déjame que escriba.


  Arkadii se echó sobre su cama. Estaba muy lejos de confiar en su amigo, pues sabía que este ser débil era capaz de cualquier cosa. ¿Pedir perdón? ¿A quién? ¿Por qué? La cosa no tenía tanta importancia. Toda la historia se reducía a eso: que Vasia se llenó de faltas ante sí mismo, que se reprochaba de ser un ingrato, que estaba abatido, y sobre todo trastornado por tanta felicidad, de la cual no se creía digno. En fin, se aniquilaba en esta búsqueda incesante y enfermiza de algún pretexto para ser desgraciado, y la prueba estaba en que, desde ayer, no había podido volver a su estado normal y parecía estar siempre a la espera de algún acontecimiento imprevisto.


  Tales eran los pensamientos de Arkadii Ivanovitch, cada vez más resuelto a sacar a su amigo de esta crisis de abatimiento y a reconciliarle consigo mismo.


  Así pensaba y decidió ir al día siguiente por la mañana a casa de Yulián Mastakovitch, para advertirle de lo que ocurría.


  Sentado ante su mesa, Vasia continuaba su trabajo. Arkadii Ivanovitch, muerto de fatiga, se acostó y se durmió, soñando en todas sus cosas. No se despertó hasta el alba.


  —¡Qué diablo! ¿Todavía? —exclamó viendo a Vasia que seguía escribiendo.


  Arkadii se lanzó hacia él, lo cogió en sus brazos y lo metió en la cama. Vasia sonreía vagamente, y sus ojos se cerraban.


  —Quise acostarme, pero tengo otra idea, Arkadii, voy a acabar en seguida. Mi pluma corre veloz, pero ahora no puedo ya estar más tiempo; despiértame, pues, a las ocho.


  Inclinó la cabeza, y se sumió en un sueño de plomo.


  —Mavra —dijo en voz baja Arkadii, dirigiéndose a la criada que venía con el té—, quiere que se le despierte dentro de una hora, pero no lo hagas bajo ningún pretexto. Es preciso que duerma diez horas por lo menos, ¿comprendes?


  —Comprendo, señor.


  —No vale la pena de que prepares el desayuno. No hagas ruido en el pavimento. De tiempo en tiempo le echas una ojeada. Si pregunta por mí, le dirás que fui a mi oficina.


  —Comprendo, señor. No hay como dormir tranquilamente; será lo mejor para él; estoy contenta de ver que descansa, y es por su bien; les aprecio mucho a ustedes dos… Ayer se dignó usted reñirme por la taza rota. No fui yo, sino el gato quien la rompió. No lo había vigilado, pero luego le grité: «¡Vete, maldito!».


  —Está bien. Cállate.


  Arkadii Ivanovitch envió a Mavra a la cocina, cerró la puerta, tomó la llave, y salió lentamente para ir a su obligación. A lo largo de la calle se sumió en reflexiones: ¿Cómo iba a presentarse ante Yulián Mastakovitch? ¿Cómo advertirle del estado de Vasia? Este paso, ¿no sería acaso muy osado?


  Llegó perplejo a su oficina, y tímidamente preguntó si estaba allí Su Excelencia. Le contestaron que no, y que aquel día no vendría.


  Arkadii Ivanovitch, por un momento, tuvo la idea de ir al encuentro de su superior en su misma casa, pero luego, pesando el pro y el contra, creyó, con bastante buen criterio, que si Yulián Mastakovitch no había ido, era porque le retendrían en su casa algunas ocupaciones importantes, de las cuales sería impropio distraerle.


  Se quedó, pues, y las horas le parecieron infinitamente largas. Quiso averiguar algo sobre el trabajo que habían encargado a Schumkov, pero nadie pudo decirle nada. Lo único que se sabía es que Yulián Mastakovitch confiaba a menudo asuntos a Schumkov pero no podían decirle más.


  Por fin tocaron las tres, y Arkadii Ivanovitch se dio prisa en dejar la oficina. A la salida le paró un colega para decirle que Vasilii Petrovitch Schumkov había venido, hacia la una, a preguntar si Arkadii Ivanovitch y Yulián Mastakovitch estaban allí.


  Esta noticia volvió a inquietar a Arkadii, más de lo que estaba… Teniendo prisa por llegar, tomó un coche. A lo largo del camino su angustia iba en aumento.


  Schumkov estaba allí, y se paseaba por el cuarto en un estado de extremo nerviosismo. Cuando vio a Arkadii trató de dominarse y disimular un poco su turbación. Abandonó su paseo y, silencioso, se sentó ante su mesa de trabajo.


  Parecía que quería evitar cualquier pregunta. Se le hubiera creído obsesionado por una idea fija; no quería confiarse ni al fraternal afecto de Arkadii, quien con el corazón encogido, con el alma en vilo ante los nuevos estragos del mal, no pudo sentarse en su cama, y para rehacerse, abrió un libro al azar, sin quitar los ojos del pobre Vasia.


  Éste seguía callado y escribía sin levantar la cabeza para nada.


  Algunas horas transcurrieron así, y el martirio de Arkadii iba en aumento. En fin, hacia las once, Vasia elevó hasta su compañero una mirada inmóvil, como de un muerto. Arkadii esperó, paralizado el corazón.


  Pasaron dos o tres minutos, Vasia permanecía en silencio.


  —¡Vasia! —exclamó Arkadii.


  Ninguna respuesta.


  —¡Vasia! —grito Arkadii, corriendo hacia la mesa—. ¿Qué te pasa? Dime, ¿qué es lo que tienes?


  El joven levantó un poco más hacia su amigo aquella mirada fría, estúpida.


  —Pero, eso es catalepsia, —murmuró Arkadii, sintiéndose desfallecer.


  Y cogiendo un jarro, asió la cabeza de Vasia, le echó agua fría y le frotó las sienes, golpeó rudamente las manos inertes.


  Vasia, al fin, volvió en sí.


  Arkadii exclamó, casi llorando:


  —¡Vasia, Vasia! ¡Despierta, anímate!


  Se le ahogaba la voz, estrechó a su amigo entre sus brazos. Vasia parecía querer arrancar de su cerebro una idea lúgubre y pesada; pasaba y repasaba sus dedos crispados por la frente. De pronto se cogió la cabeza entre las manos, como si temiera que fuese a estallar su cráneo.


  —No sé qué tengo —dijo al fin—, pero creo que eso va mal… Vamos, ya va mejor, ya va bien; Arkadii, no te pongas triste… Vamos, no te pongas triste —repetía mirando a su amigo con aspecto huraño. ¿Por qué entristecerse?


  —¿Eres tú quién ha de consolarme? —gemía Arkadii, abrumado. Vasia, acuéstate, duerme un poco. Hay que descansar. Más tarde seguirás tu trabajo.


  —Sí, sí, voy a acostarme. ¡Bien! Sí, ¿ves?, quise acabar, y ahora he cambiado de idea.


  Arkadii le hizo meterse en la cama y le acostó.


  —Veamos, hermano —dijo resueltamente—, hay que decidirse. Dime, ¿qué piensas hacer?


  —¡Ah! —murmuró Vasia.


  Y con la mano hizo un gesto de desaliento. Luego se volvió de cara a la pared.


  —Es preciso decidir, Vasia —repitió Arkadii—. Vamos a hablar, es preciso, es por tu bien. No vas a dormirte ahora, espero.


  —Como tú quieras, como tú quieras —dijo Vasia en un tono misterioso.


  «Ya está un poco más tranquilo» —pensó Arkadii.


  —Sígueme a mí —prosiguió. Obedéceme. Acuérdate de lo que te dije ayer: te salvaré; mañana se decidirá tu suerte. Pero ¿qué digo? ¿Tu suerte? Me has asustado de tal modo que hasta yo mismo hablo sin razón. Fíjate, pues: Yulián Mastakovitch está bien dispuesto hacia ti, y tú quisieras mantenerte en su benevolencia, ganar su amistad, a lo mejor. ¡Pues bien!, no perderás nada. Vas a ver…


  Arkadii Ivanovitch se disponía a razonar extensamente con Vasia, pero éste le interrumpió; se incorporó sobre el lecho, silenciosamente atrajo hacia sí la cabeza de su amigo y le abrazó.


  —¡Basta —dijo en voz muy débil—, basta, no hablemos más de eso!


  Y, acostándose otra vez, se volvió de nuevo hacia la pared. Arkadii le contemplaba, preso de una verdadera desesperación.


  «¡Ah, si cayera enfermo cuando menos! —pensó. Esto valdría más. La enfermedad le haría olvidar sus zozobras, y todo podría arreglarse. Pero ahora estoy diciendo tonterías. ¡Oh, Dios mío, Dios mío…!».


  Sin embargo, Vasia parecía dormirse, y Arkadii Ivanovitch lo tomó por buen augurio.


  «Eso va bien» —pensó.


  Y decidió no acostarse en toda la noche.


  Vasia estaba agitado. A cada instante se sobresaltaba, se revolvía, abría y volvía a cerrar los ojos. Por fin prevaleció la fatiga, y de nuevo fue un anonadamiento en su sueño de muerte.


  Eran las dos de la madrugada cuando Arkadii Ivanovitch se adormiló con el codo apoyado sobre la mesa.


  Tuvo un extraño sueño: le pareció que seguía despierto y que miraba a Vasia que seguía tendido en su cama; pero, cosa muy asombrosa, Vasia parecía como si fingiese el sueño, como si de un momento a otro fuera a levantarse y, vigilando a Arkadii de reojo, volviera a sus escritos; y en efecto, se deslizó lentamente hacia la mesa; Arkadii se sentía lastimado y aun ofendido al ver que Vasia se escondía, no le mostraba ninguna confianza. Hubiera querido cogerle y llevarle de nuevo a su cama… Quiso hacerlo a costa de un gran esfuerzo, y se encontró que no tenía entre sus brazos más que el cadáver de Vasia… Un sudor frío perlaba su frente, su corazón latía desacompasado. Se despertó bruscamente y abrió los ojos: Vasia estaba escribiendo, sentado en su mesa.


  Dudando de si soñaba todavía, Arkadii miró el lecho de Vasia: estaba vacío. Sacudiéndose la impresión de esta pesadilla, el joven avanzó hacia la mesa. Vasia no pareció advertirle, y continuaba su tarea. De pronto Arkadii vio que la pluma de Vasia estaba seca, que su amigo no la mojaba en el tintero, y que iba pasando las hojas que quedaban blancas. Se apresuraba y parecía hacerlo con mucha afición.


  —No, eso no es catalepsia —se dijo Arkadii Ivanovitch, temblando y temiéndose lo peor.


  —¡Vasia, Vasia! ¡Contéstame! —exclamó, cogiéndole por los hombros.


  Pero el otro, de momento, no contestaba y continuó recorriendo el papel blanco con su pluma seca.


  —He logrado mover la pluma con cierta rapidez —dijo al fin, sin levantar la cabeza.


  Arkadii, cogiéndole la mano, le quitó la pluma.


  Un estertor sacudió el pecho de Vasia. Mirando a su amigo sin comprender, dejó caer su mano, luego la levantó hasta su frente, que apretó, manifestando una angustia infinita, como si quisiera librarla de un peso que la aplastaba. Soñoliento, insensible, inclinó la cabeza sobre el pecho.


  —¡Vasia, Vasia! —gritó de nuevo Arkadii, cada vez más desesperado.


  Dos grandes ojos azules, llenos de lágrimas, y el rostro dulce y pálido, se alzaron lentamente, expresando una angustia indecible. Se agitaban sus labios, sin proferir palabra.


  —¿Qué dices? —murmuró Arkadii, inclinándose hacia él.


  —¿Por qué, por qué he de sufrir tanto? —balbució Vasia. ¿Por qué? ¿Qué hice yo?


  —¿Qué tienes? ¿Qué temes?


  Arkadii, desesperado, se retorcía las manos.


  —¿Por qué me envían a ser soldado? —dijo Vasia mirando a su amigo fijamente a los ojos.


  Arkadii sintió erizársele los cabellos. Completamente anonadado, se quedó allí, aterrado y sin aliento.


  Al poco rato volvió en sí: «Tal vez sea pasajero».


  Y se vio muy pálido en el espejo con los labios violáceos y tembloroso. Se vistió precipitadamente. Quería ir a buscar a un médico, pero Vasia le llamaba y Arkadii acudió diligente y le estrechó entre sus brazos, como haría una madre a quien quisieran arrebatar su hijo:


  —Arkadii, no digas nada a nadie. Quiero soportar solo mi desgracia.


  —¿Qué vas a decir ahora? ¡Vuelve en ti, Vasia!


  El joven exhaló un profundo suspiro; las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —¿Por qué matarla? ¿Qué ha hecho ella? —prosiguió con torturada voz. Es culpa mía, sólo culpa mía…


  Un silencio.


  Luego, muy bajito, balanceando su pobre cabeza:


  —¡Adiós, amada mía, adiós!


  Arkadii se repuso y se dirigió a la puerta para ir a casa del doctor.


  —¡Vamos, ha llegado la hora! —gritó Vasia, atraído por el movimiento de Arkadii. Vamos, hermano, estoy dispuesto. Tú me acompañarás.


  Se calló entonces, contemplando a su camarada con aire de desconfianza.


  —¡Vasia, quédate aquí! ¡No vengas conmigo, por amor de Dios! Volveré a buscarte.


  Arkadii Ivanovitch, también él, perdía la cabeza. Se puso el gorro y se aprestó a salir.


  Vasia, sosegado y obediente, se sentó; sólo sus ojos delataban una decisión extraña. Arkadii, volviendo sobre sus pasos, se llevó discretamente un cuchillo que había sobre la mesa; luego, lanzando al desgraciado una última mirada, dejó la casa apresuradamente.


  Eran las ocho. Hacía rato que la luz del día había roto las tinieblas.


  Arkadii corrió más de una hora sin encontrar ningún médico. Aquéllos cuya dirección le habían procurado los porteros, no estaban en casa; unos porque visitaban en el hospital, otros solicitados en la ciudad por sus visitas. Sólo uno estaba en su casa, visitando a sus enfermos. Preguntó mucho a su criado, que le anunció la llegada de Ivanovitch, inquiriendo qué tal era el nuevo cliente, qué deseaba, de qué clase y qué apariencia tenía. Al final, dijo que no podía ausentarse, que tenía demasiado quehacer en su casa, dado el gran número de enfermos que se reunían en la sala de espera, y que en el caso de Vasia importaba conducirle inmediatamente al hospital.


  Arkadii, que no había previsto esa respuesta, y que ya no sabía qué hacer, renegó de todos los médicos del mundo y volvió a su casa fluctuando entre la desesperación y el miedo de dejar solo a Vasia.


  Al llegar vio a Mavra, quien, como si no supiera nada, barría tranquilamente, cortaba leña y se disponía a encender el fuego. Se precipitó en la habitación y… Vasia no estaba.


  —¿Dónde habrá ido el desgraciado? —pensó Arkadii, con el corazón helado.


  Preguntó a Mavra, pero no pudo sacar nada en claro.


  La muchacha no sabía nada, no había oído nada, no había visto salir a Vasia.


  A Ivanovitch se le ocurrió en seguida que estaría en casa de las Artemiev. Salió corriendo hacia allí.


  Eran las diez cuando llegó. Se sorprendieron de esta visita, pues las damas no sabían nada de las tristes nuevas; el joven no estaba allí.


  Arkadii, con ojos alocados y la voz ronca, repetía sin cesar:


  —¿Dónde está Vasia?


  Y por su parte, la anciana madre y Lisa, temblando de miedo, le acosaban a preguntas, inquiriéndole secamente:


  —Pero ¿qué ocurre? ¿Qué pasa?


  ¿Qué contestar?


  Arkadii Ivanovitch pensó salir del paso inventando algunas mentiras desmañadas, que, por cierto, no fueron juzgadas muy plausibles, y partió dejando a las dos mujeres en el colmo de la ansiedad.


  Tomó apresuradamente el camino de su oficina para no llegar con retraso, y también para dar a conocer el estado de Vasia.


  Por el camino se le ocurrió que su amigo podía estar en casa de Yulián Mastakovitch; era la suposición más razonable, que ya le había venido yendo a casa de las Artemiev. Ya entonces había estado a punto de parar el coche ante la casa de Su Excelencia, pero después de reflexionar había continuado su camino.


  Ahora iba a ver si en la oficina sabían algo, y pensaba ir seguidamente a ver a Su Excelencia para informarle de lo que ocurría.


  Ya en el vestíbulo, le rodearon los colegas de su edad, los cuales, todos a un tiempo, le preguntaron qué le había pasado a Vasia. Las voces, mezcladas, se ponían de acuerdo en afirmar que había enloquecido, que creía que le obligaban a marchar de soldado por negligencia en el cumplimiento de su obligación.


  En cuanto a Arkadii Ivanovitch, dando respuestas a todos lados, sin decir nada positivo, se precipitó a las oficinas. Allí supo que Vasia estaba en el despacho de Yulián Mastakovitch, donde se encontraban ya reunidos todos los superiores, incluso el mismo Esperio Ivanovitch.


  Arkadii Ivanovitch se paró un momento, pues uno de sus jefes le preguntó qué quería y a dónde iba. Sin darse cuenta de con quien hablaba, Arkadii respondió con pocas palabras ininteligibles, de las cuales el otro no pudo distinguir más que el nombre de Vasia, y siguió su carrera hacia el despacho de Su Excelencia, donde se oía la voz de Yulián Mastakovitch.


  —¿Dónde va usted? —le preguntaron al entrar.


  Arkadii Ivanovitch, como enloquecido, quería ya escaparse y volver a su oficina, cuando por la puerta entreabierta pudo ver a su pobre Vasia. Se deslizó hacia el despacho, donde reinaba una confusión insólita. La estupefacción se pintaba en todos los rostros y Yulián Mastakovitch, tan glacial y correcto de ordinario, parecía profundamente afectado.


  Arkadii, viendo a su amigo, sintió que la desesperación le ahogaba.


  Veía a los altos funcionarios rodear a Su Excelencia, discutiendo en voz baja, y visiblemente indecisos.


  Vasia estaba en un rincón, silencioso y abatido, muy pálido, con la cabeza levantada como un recluta ante sus jefes, las manos inmóviles en la costura del pantalón, los talones juntos. Su mirada no se apartaba del rostro de Yulián Mastakovitch.


  Los funcionarios habían notado la llegada de Nefedovitch, y uno de ellos que conocía la antigua amistad de los dos jóvenes y sabía que vivían juntos, advirtió a Su Excelencia la presencia de Arkadii.


  Éste se acercó, a un signo de Yulián Mastakovitch.


  Quiso contestar a las preguntas que se le hacían, pero mirando a su jefe, los ojos se le enturbiaron; se puso a temblar como un niño cogido en falta, cogió la mano de Su Excelencia, y llevándola sobre su frente la mojó de lágrimas. Yulián Mastakovitch, dijo:


  —Basta, hermano. Veo que tienes buen corazón.


  Arkadii sollozaba, lanzando a su alrededor miradas suplicantes. Le parecía que todos aquellos hombres eran buenos, que eran de verdad hermanos del pobre Vasia, y que su desgracia les conmovía tanto como a él mismo.


  —¿Qué le ha pasado? ¿Cómo ha ocurrido eso? —preguntó el jefe—. ¿Por qué se ha vuelto loco?…


  —De a… gra… de… ci… mien… to —dijo Arkadii penosamente.


  La respuesta acrecentó el estupor del auditorio; tan extraña y disparatada les parecía. ¿Cómo podía un hombre volverse loco de agradecimiento?


  Arkadii se explicó como pudo.


  —¡Dios mío, qué desgracia! —murmuró al fin Yulián Mastakovitch. ¡Y pensar que este trabajo no era urgente, en absoluto! ¡Y he aquí un hombre perdido por tan poca cosa! En fin, habrá que enmendarle.


  Yulián Mastakovitch se dirigió de nuevo a Arkadii Ivanovitch.


  —Me había pedido —dijo señalando a Vasia— que no dijera nada a una muchacha. ¿Es su novia?


  Arkadii dio los detalles que su superior le pedía.


  Vasia, que tenía el aspecto de pensar profundamente, pareció concentrar todavía más su espíritu, como para retener un pensamiento huidizo; sufría visiblemente por alguna desconocida espera, y miraba angustioso a Arkadii, queriendo ávidamente leer en sus ojos una cosa importante que él había olvidado de un modo tan extraño, y las palabras necesarias, y no conseguía reunirías en su pobre cerebro.


  Al fin tuvo un suspiro de alivio, un vislumbre de esperanza. Avanzó el pie izquierdo, dio tres pasos y se paró, dando un taconazo como un soldado ante un oficial.


  Todos esperaban inquietos.


  —Tengo un defecto de conformación, Excelencia. Soy débil, no valgo para el servicio —dijo con voz entrecortada.


  Aquí, todos los asistentes se sintieron con el corazón prieto, y el mismo Yulián Mastakovitch, tan firme de carácter, tal vez tan duro, no pudo contener las lágrimas.


  —Cuidadle —dijo; e hizo un gesto de desolación.


  —¡Mi cabeza! —dijo Vasia a media voz.


  Después de lo cual dio media vuelta, según las ordenanzas militares, y salió de la habitación.


  Casi todos le siguieron, a la vez curiosos y apiadados.


  También Arkadii se mezcló al movimiento. Vasia esperó en la antecámara a que le arreglaran los papeles para la partida y a que llegara el coche que había de conducirle al hospital. Quedóse en silencio, pero inquieto, haciendo señas a los que conocía, como para decirles adiós.


  A cada instante miraba hacia la puerta; se hubiera dicho que esperaba la orden de partir. Colegas agrupados a su alrededor, movían la cabeza con conmiseración.


  Esta historia, que entre tanto se había propagado por todas las oficinas, había emocionado a todo el mundo. Todos discutían y compadecían al pobre muchacho, del cual hacían los más grandes elogios: se decía que era un muchacho modesto, muy afable, que prometía mucho; se contaba lo que se había preocupado para perfeccionar su instrucción, cuál era su curiosidad y avidez de saber.


  —Sólo por propio esfuerzo y por un trabajo encarnizado llegó a salirse de una muy baja condición —observó alguno.


  Otros se enternecían diciendo el gran afecto que habían sentido siempre por el pobre diablo. Algunos insistieron en la idea fija que le torturaba, de pensar que iban a enviarle al ejército porque no había efectuado su trabajo.


  Añadían, en fin, que nacido de padres siervos, el desgraciado, gracias a la protección de Yulián Mastakovitch, que había sabido reconocer en él, junto a un carácter sumiso, una inteligencia y una bondad raras, había logrado entrar en el escalafón, y había sido promovido a un grado en justa recompensa.


  Uno de los colegas de Schumkov se distinguía particularmente, a pesar de su poca estatura, por entre esas gentes agitadas. No era ya ningún joven, pues había pasado de los treinta. Pálido, muy pálido, se estremecía en convulsiones nerviosas, a pesar de que una sonrisa extraña, casi un rictus, entreabría sus labios, tal vez porque cada acontecimiento extraordinario viene acompañado al mismo tiempo de un miedo a lo imprevisto y de las galas y atractivos de lo nuevo.


  Daba, sin parar, vueltas por los grupos, se levantaba sobre la punta de los pies, estiraba su cuerpo esmirriado, se cogía a los botones de aquéllos cuyo grado le permitía tomarse esa libertad, hablando del acontecimiento con volubilidad. Decía que lejos de ser sencillo, el asunto era muy importante, que tenía causas muy profundas, que él conocía bien, y que no era caso de tratarlo a la ligera. Luego se elevaba de nuevo sobre las puntas, movía dos o tres veces la cabeza con aires de entendido, y se iba a otra parte a seguir sus manejos.


  Al fin terminó la espera. Acababa de entrar el enfermero del hospital, y acercándose a Vasia, le dijo afablemente que era hora de partir. El muchacho se irguió, se excitó un poco y, mirando en torno a sí, siguió al enfermero.


  Parecía buscar a alguien.


  —¡Vasia, Vasia! —sollozó Arkadii Ivanovitch.


  El desdichado se paró y Arkadii, abriéndose paso entre los curiosos, llegó junto a su amigo. Se abrazaron por última vez… Los testigos de esta escena estaban tristes y taciturnos.


  —¡Toma, coge esto, guárdalo! —dijo Schumkov, poniendo en la mano de Arkadii un paquetito envuelto en papel. ¡Me lo quitarían! Ya me lo devolverás más tarde…


  Vasia no pudo continuar, pues le llamaban de nuevo. Descendió por la escalera precipitadamente, diciendo adiós a todo el mundo. La desesperación se pintaba en su cara.


  Tomó asiento en el coche, que arrancó en seguida.


  Arkadii, ansioso, deshizo el paquete; era un bucle de cabellos negros, de Lisa, que Schumkov había guardado junto a su corazón.


  Dos lágrimas ardientes anegaron los ojos del muchacho.


  —¡Pobre, pobre Lisa! —dijo entre sollozos.


  Terminadas sus horas de trabajo en la oficina, fue a casa de las Artemiev.


  No hay palabras para narrar la enervante escena que sobrevino. El pequeño Petia, tan joven como era, había comprendido la desgracia que le había ocurrido al buen Vasia, y escondiéndose en un rincón, con el rostro entre las manos, sollozaba de todo corazón, su corazón de niño…


  Era ya el crepúsculo cuando Arkadii volvió a su casa.


  Cuando llegó al Neva se paró un momento con la mirada perdida en la lejanía, que las brumas invernales oscurecían, desgarrada solamente por la raya sangrienta del ocaso. Sobre el río helado donde se apilaba la nieve, los últimos fulgores alumbraban miríadas de diamantes de hielo. La noche se cernía sobre la ciudad, una noche, sin duda, de veinte grados bajo cero. Subía un vaho de los caballos que se afanaban bajo el látigo, y de las gentes que corrían a lo largo de los puentes. En el aire seco resonaban los más leves ruidos. Como gigantes, las columnas de humo se elevaban sobre los techos; uniéndose y desuniéndose esas masas profundas dibujaban como otra ciudad, encima de la antigua población.


  Se hubiera dicho, en fin, que todo ese mundo, con sus habitantes débiles o fuertes, y todas esas moradas, asilos de desdichados o lujosos palacios de los poderosos de la tierra; que todo eso, en esta hora del crepúsculo, no era más que un sueño fantasmagórico, que iba a desaparecer dentro de un momento, vapor ligero en el cielo negro, azul…


  Un pensamiento extraño acudió entonces a la mente del triste compañero de Vasia. Se estremeció con el corazón batido por una oleada de sangre cálida, el curso del cual se aceleró impulsado por un sentimiento desconocido hasta entonces.


  Comprendía, por primera vez, toda la ansiedad del ambiente, toda la melancolía del mundo, esta atmósfera de vértigo, mezcla de tristeza y felicidad, que habían enloquecido a su pobre camarada.


  Temblaron sus labios, sus ojos se iluminaron, palideció, y precisamente entonces pudo comprender algo infinitamente grande y nuevo…


  Se volvió taciturno y melancólico, había perdido todo brío. Su antiguo domicilio se le hizo odioso desde que vivía solo; tomó otro.


  No había vuelto a visitar a los habitantes de Kolomma, y sólo dos años después el azar le hizo encontrarse con Lisa.


  Fue en una iglesia. La muchacha se había casado; una nodriza con un niño en los brazos, la acompañaba. Saludó a la que había sido la novia de Vasia, cambiaron frases banales, pero los dos evitaban, visiblemente, hablar del pasado.


  Lisa dijo que era feliz, gracias a Dios, que vivían con cierto desahogo, que su marido era un hombre honrado a quien amaba…


  Pero de pronto, los ojos de la joven se llenaron de lágrimas, se ahogó su voz, y volviéndose para ocultar a los hombres su pena, inclinó la frente hacia las losas de la iglesia.
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    FIÓDOR MIJAILOVICH DOSTOYEVSKI, Moscú, 1821 — San Petersburgo, 1881. Novelista ruso. Educado por su padre, un médico de carácter despótico y brutal, encontró protección y cariño en su madre, que murió prematuramente. Al quedar viudo, el padre se entregó al alcohol, y envió finalmente a su hijo a la Escuela de Ingenieros de San Petersburgo, lo que no impidió que el joven Dostoyevski se apasionara por la literatura y empezara a desarrollar sus cualidades de escritor.


    A los dieciocho años, la noticia de la muerte de su padre, torturado y asesinado por un grupo de campesinos, estuvo cerca de hacerle perder la razón. Ese acontecimiento lo marcó como una revelación, ya que sintió ese crimen como suyo, por haber llegado a desearlo inconscientemente. Al terminar sus estudios, tenía veinte años; decidió entonces permanecer en San Petersburgo, donde ganó algún dinero realizando traducciones.


    La publicación, en 1846, de su novela epistolar Pobres gentes, que estaba avalada por el poeta Nekrásov y por el crítico literario Belinski, le valió una fama ruidosa y efímera, ya que sus siguientes obras, escritas entre ese mismo año y 1849, no tuvieron ninguna repercusión, de modo que su autor cayó en un olvido total.


    Entre sus publicaciones encontramos Recuerdos de la casa de los muertos (1861-1862) novela que le devolvió la celebridad, Humillados y ofendidos (1861), Memorias del subsuelo (1864), El jugador (1866), y la primera obra de la serie de grandes novelas que lo consagraron definitivamente como uno de los mayores genios de su época, Crimen y castigo. La presión de sus acreedores lo llevó a abandonar Rusia y a viajar indefinidamente por Europa junto a su nueva y joven esposa, Ana Grigorievna. Durante uno de esos viajes su esposa dio a luz una niña que moriría pocos días después, lo cual sumió al escritor en un profundo dolor.


    A partir de ese momento sucumbió a la tentación del juego y sufrió frecuentes ataques epilépticos. Tras nacer su segundo hijo, estableció un elevado ritmo de trabajo que le permitió publicar obras como El idiota (1868) o Los endemoniados (1870), que le proporcionaron una gran fama y la posibilidad de volver a su país, en el que fue recibido con entusiasmo.


    En 1880 apareció la que el propio escritor consideró su obra maestra, Los hermanos Karamazov, que condensa los temas más característicos de su literatura: agudos análisis psicológicos, la relación del hombre con Dios, la angustia moral del hombre moderno y las aporías de la libertad humana.
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